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"¿Realmente no quieres seguir jugando, Elsa?" "No, Paul, no puedo seguir. Adiós. — Hasta luego, señora."[1] "Pero Elsa, ¿por qué no me dice usted: señora Cissy? O, mejor aún, ¿simplemente Cissy?" "Hasta luego, señora Cissy." "Pero ¿por qué se va usted ya, Elsa? Faltan todavía por lo menos dos horas para el dinner." "Haga usted no más su single con Paul, señora Cissy; hoy, realmente, no es un placer jugar conmigo; ya lo ve." "Déjela usted, señora, es que ella tiene hoy su día de humor negro. —Por otra parte, Elsa, el mal humor te sienta a la maravilla. —Y el sweater rojo mejor todavía." "Esperemos que el color azul te brinde un humor más grato, Paul. Adieu." 
Fue un mutis bastante bueno. No vayan a creer, esos dos, que estoy celosa. —Entre el primo Paul y Cissy Mohr pasa algo: podría jurarlo. Nada en el mundo me importa menos. —Y ahora volveré la mirada y los saludaré con la mano. Saludaré sonriendo. ¿Pareceré de mejor humor, así? —Dios mío, ya están jugando otra vez. En verdad, yo juego mejor que Cissy Mohr; y Paul no es tampoco ningún campeón que digamos. Pero buen físico tiene... con ese cuello abierto y esa cara de chico malo. Con que sólo fuera menos afectado. No tengas miedo, tía Emma...

¡Qué tarde magnífica! Tiempo ideal, el de hoy, para la excursión a la Cabaña Rosetta. ¡Cómo se yergue el Cimone hacia el cielo! —A las cinco de la madrugada habríamos partido. Claro que, al principio, me hubiera sentido mal, como de costumbre. Pero eso pasa. —Nada más delicioso que una marcha a la luz del alba. —El americano tuerto de la Rosetta tenía cara de boxeador. Le habrán sacado ese ojo en un match de box. Me gustaría bastante ir a América para casarme allí; pero no con un americano. O bien, me caso con un americano y vivimos en Europa. Un chalet en la Riviera. Una escalinata de mármol que desciende al mar. Y yo, tendida sobre el mármol, desnuda... ¿Cuánto hace que estuvimos en Menton? Siete u ocho años. Yo tenía trece o catorce. Oh, sí, entonces todavía estábamos en mejor situación. —Fue realmente una tontería postergar esa excursión. Ahora ya estaríamos de regreso. —A las cuatro, cuando fui al tenis, aún no había llegado el expreso de mamá anunciado por telegrama. Quién sabe si ahora... Bien podría haber jugado otro set. —¿Por qué me saludan esos dos jóvenes? Ni los conozco. Se alojan desde ayer en el hotel; se sientan a comer junto a la ventana, allá a la izquierda, donde antes se sentaban los holandeses. ¿No agradecí su saludo malhumorada? ¿O hasta altiva? Pero si no lo soy. ¿Cómo decía Fred cuando volvíamos a casa viniendo del Coriolano? Magnánima... no, "altánime"[2]. "Altánime" es usted, y no altiva, Elsa. —Linda palabra. Él siempre encuentra lindas palabras. ¿Por qué camino tan despacio? ¿No será que temo esa carta de mamá? Bueno, no traerá sin duda nada agradable. ¡Por expreso! No vaya a ser que tenga que emprender, ya, el viaje de regreso. Ay, ay. Qué vida —a pesar del sweater rojo de seda, y de las medias de seda. ¡Tres pares! La pobre parienta, invitada por la tía rica. Seguramente está arrepentida ya. ¿Quieres que te lo dé por escrito, querida tía: que ni en sueños pienso yo en Paul? Ay, yo no pienso en nadie. No estoy enamorada. De nadie. Nunca en mi vida estuve enamorada. Tampoco lo estuve de Albert, aunque viví con esa ilusión unos ocho días. Creo que no soy capaz de enamorarme. Es verdaderamente extraño. Porque, sin duda, soy sensual. Pero el caso es que también soy, gracias a Dios, "altánime" y malhumorada. Puede que a los trece haya estado enamorada de veras; aquélla fue la única vez. De ese Van Dyck —o más bien del abate Des Grieux, y también de la Renard. Y luego, cuando tuve dieciséis, allá junto al lago Wörthersee. —Oh, no; aquello no fue nada. Y para qué pensar en todo eso; yo no me dedico a escribir mis memorias. Ni siquiera llevo un diario como Berta. Fred me resultó simpático, y nada más. Quién sabe, si fuera más elegante... Es que soy una snob a pesar de todo. Papá también lo cree y se ríe de mí. Oh, querido papá, cuántas preocupaciones me causas. ¿La habrá engañado alguna vez a mamá? Seguramente. Muchas veces. Mamá es bastante tonta. De mí no tiene ni la más vaga idea. Otras personas tampoco. ¿Fred? Bueno apenas una vaga idea. —Noche divina. Qué aire festivo tiene el hotel. Eso se siente: allí a todo el mundo le va bien. Gente sin preocupaciones. Yo, por ejemplo. ¡Jajá! Lástima. He nacido, sin duda, para llevar una vida despreocupada. ¡Qué lindo sería! Lástima. —Un resplandor rojo envuelve al Cimone. Paul diría: el arrebol alpino. Falta mucho para que esto sea el arrebol alpino. Pero es tan (indo que dan ganas de llorar. Oh ¡por qué será necesario volver a la ciudad!
"Buenas noches, señorita Elsa." "Muy buenas noches, señora." "¿Del tenis?" —Pero, ¡si lo ve! ¿Por qué pregunta? "Sí, señora. Jugamos durante casi tres horas. Y la señora, ¿paseando todavía?" "Sí, mi acostumbrado paseo vespertino. Tomo siempre por esa carretera que tan gratamente atraviesa los prados. Durante el día, ese camino está casi excesivamente asoleado." "Sí, estos prados son magníficos. Especialmente bajo el claro de luna, desde mi ventana."
"Buenas noches, señorita Elsa.— Muy buenas noches señora." "Buenas noches, señor von Dorsday." "¿Del tenis, señorita Elsa?" "¡Qué perspicacia, señor von Dorsday!" "No se burle, Elsa." —¿por qué no dirá: señorita Elsa? — "Cuando la raqueta sienta tan bien, es, por así decirlo, lícito llevarla como adorno." —Burro. A semejantes palabras yo ni siquiera contesto. "Hemos jugado toda la tarde. Lástima que no fuimos más que tres, Paul, la señora Mohr, y yo." "En otro tiempo, fui un rabioso jugador de tenis." "¿Y ahora, ya no lo es?" "Ahora soy demasiado viejo para eso." "Oh, viejo... en Marienlyst había un sueco, de sesenta y cinco años, que jugaba todas las tardes de seis a ocho. Y un año antes, hasta había tomado parte en un campeonato." "Bien: yo, gracias a Dios, no tengo todavía sesenta y cinco, pero desgraciadamente tampoco soy sueco." ¿Y por qué: desgraciadamente? Eso sin duda le parece un chiste. Lo mejor será que sonría cortésmente, y me marche. "Muy buenas noches, señora. Adiós, señor von Dorsday." Qué profunda su reverencia, qué ojos. Ojos de ternero. ¿No lo habré ofendido con ese sueco de sesenta y cinco años? Bueno, tampoco importaría. La señora Winawer ha de ser una mujer desdichada. Sin duda ya se acerca a los cincuenta. Esos sacos debajo de los ojos... como si hubiera llorado mucho. Oh, qué terrible es ser tan vieja. El señor von Dorsday se apiada de ella. Ahí va, caminando a su lado. Todavía tiene bastante buen aspecto, con su barbita entrecana. Pero no es simpático. Se está sosteniendo artificialmente. ¿De qué le sirve a usted su sastre de primera, señor von Dorsday? ¡Dorsday! Sin duda hubo un tiempo en que no se llamaba usted así... —Ahí viene la dulce niñita de Cissy, con su Fräulein. — "Hola Fritzi. Bonsoir, Mademoiselle. Vous allez bien?" "Merci, Mademoiselle. Et vous?" "¿Qué veo, Fritzi, tienes un bastón de alpinista? ¡No querrás ascender al Cimone!" "Oh, no, tan alto todavía no me dejan." "El año que viene ya te dejarán. Adiós, Fritzi. A bientôt, Mademoiselle". "Bonsoir, Mademoiselle."
Linda muchacha. ¿Por qué será institutriz? Y para colmo en casa de Cissy. Suerte amarga. Dios mío, yo también podría caer en eso. No, de todas maneras, yo sabría elegirme algo mejor. ¿Algo mejor? —Noche deliciosa. El aire es como champagne, dijo anoche el doctor Waldberg. También anteanoche lo dijo alguien. —¿Por qué se quedará la gente sentada en el hall, con ese tiempo tan magnífico? Es inconcebible. ¿O acaso cada uno de ellos estará esperando un expreso? El portero ya me vio...; si hubiese llegado un expreso para mí, me lo habría traído en el acto. De modo que no llegó. Gracias a Dios. Me recostaré todavía un ratito antes del dinner. ¿Por qué Cissy dirá "dinner"? Una afectación tonta. Hacen buena pareja, Cissy y Paul —¡Oh, con que sólo ya estuviera esa carta! Por último, llegará durante el "dinner". Y si no llega pasaré una noche intranquila. También la noche pasada dormí miserablemente. Claro: con estas dichosos días. De ahí también esa sensación en las piernas. Estamos hoy a tres de septiembre. De modo que, probablemente: el seis. Hoy tomaré veronal. Oh, no, no me acostumbraré. No, querido Fred, no tienes por qué preocuparte. Mentalmente, siempre lo tuteo. Debería uno probarlo todo, hasta haschisch. El abanderado de la marina, Brandel, se trajo haschisch, creo que de la China. El haschisch ¿se bebe o se fuma? Dicen que las visiones son maravillosas. Brandel me invitó a beber —o a fumar— haschisch con él. Es un insolente. Pero buen mozo. 
"Sírvase, señorita, una carta." ¡El Portero! ¡A pesar de todo—. Me volveré con toda naturalidad. También podría ser una carta de Carolina o de Berta o de Fred o de Miss Jackson. "Muchas gracias." Pero es de Mamá. Expreso. ¿Por qué no dice sin más: un expreso? "¡Oh, un expreso!" No la abriré antes de llegar a mi cuarto, y la leeré con toda tranquilidad. La marchesa. Qué joven parece, en la penumbra. Sin duda: cuarenta y cinco. ¿Dónde estaré yo a los cuarenta y cinco? Tal vez muerta ya. ¡Ojalá! Y que sonrisa tan amable me brinda; como siempre. La dejaré pasar, con un leve movimiento de cabeza. —No vaya a creer que me importa gran cosa el que me sonría una marchesa. — "Buona sera." —Me dice buona sera. Ahora por lo menos, tengo que responder con una reverencia. ¿Me habrá salido demasiado profunda? Pues ella es mucho mayor que yo. Qué andar tan magnífico tiene. ¿Estará divorciada? Mi modo de andar también es lindo. Pero... ya lo sé. Sí, ésa es la diferencia. —Un italiano podría resultarme peligroso. Lástima que ya se ha ido ese moreno tan apuesto, el de la cabeza de romano. — Tiene cara de filou, de pillo, decía Paul. Dios mío, yo nada tengo contra los filous; al contrario. —Bien, hemos llegado. Setenta y siete. En verdad: un número de suerte. Lindo cuarto. Madera de cembro. Allí está mi lecho virginal. —Ahora sí, es un verdadero arrebol alpino. Pero frente a Paul lo negaré. Paul es de verdad tímido. ¡Médico, médico de señoras! Tal vez precisamente sea por eso. Anteayer, en el bosque, cuando nos adelantamos tanto, bien hubiera podido mostrarse un poquito más atrevido. Pero entonces sí que hubiera tenido que arrepentirse. En realidad, nadie, hasta ahora, se mostró verdaderamente atrevido conmigo. A no ser aquella vez en el Wörthersee, durante el baño, hace tres años. ¿Atrevido? No, ése fue simplemente un sinvergüenza. Pero buen mozo. Apolo del Belvedere. En verdad, yo no comprendía eso, del todo, en aquel entonces. Y bien, a los... dieciséis años. ¡Mi prado divino! ¡Mío...! Si pudiera una llevárselo a Viena. Neblinas tan tenues. ¿Otoño? Bien, sí; el 3 de setiembre; los Alpes.
Bien, señorita Elsa, ¿no quisiera usted, con todo, decidirse a leer esa carta? Pues no es absolutamente necesario que se trate de papá. ¿No podría ser, acaso, algo referente a mi hermano? ¿No se habrá comprometido con uno de sus amoríos? ¿Con una corista, o con una guantera? Oh, no; es demasiado inteligente para hacer eso, a pesar de todo. A decir verdad, lo cierto es que no sé mucho de él. Cuando yo tenía dieciséis, y él veintiuno, éramos casi amigos, durante un tiempo. Me contaba muchas cosas sobre una tal Lotte. Y luego, de pronto, cesaron sus confidencias. Esa Lotte debe de haberle jugado una mala pasada. Y desde entonces, ya no se le ocurre contarme nada. Ahora la carta está abierta y yo ni siquiera me di cuenta de que la abrí. Voy a sentarme en el alféizar para leerla. Cuidado, que podría caerme. "Según nos informan de San Martino, ha sucedido en ésa, en el Hotel Fratazza, un lamentable accidente. La señorita Elsa T., una muchacha bellísima, de diecinueve años, hija del conocido abogado..." Claro que dirían que me suicidé a causa de un amor desdichado, o porque estaba en estado interesante. Amor desdichado: ¡ah, eso no! 
"Mi querida niña." —Ante todo, echaré una ojeada al final—. "Una vez más entonces, no te enojes con nosotros, mi hija buena y querida, y recibe mil veces… ¡Por el amor de Dios, no se habrán suicidado! No —en ese caso habría llegado un telegrama, de Rudi—. "Mi querida niña: puedes creerme cuánto lamento tener que irrumpir de tal modo en tus bellas semanas de vacaciones" —como si yo no estuviera siempre de vacaciones, por desgracia— "con una noticia tan desagradable". —Mamá tiene un estilo horrible—. "Pero realmente, luego de muchas reflexiones, no me queda más remedio. Bueno, pues, dicho brevemente, el asunto de papá se agudizó. No sé qué pensar ni qué hacer." —¿Para qué tantas palabras?— "Se trata de una suma relativamente ridícula —treinta mil florines" —¿ridícula?— "que es necesario conseguir en el término de tres días, pues de lo contrario todo estará perdido" —por el amor de Dios, ¿qué quiere decir eso?— "Imagínate, mi querida niña, el barón Höning" —¿cómo?, ¿el fiscal?— "citó esta mañana a papá. Ya sabes cuánto aprecia el barón a papá, y cómo lo quiere, de verdad. Hace un año y medio, en aquel momento, ya sabes, cuando también todo pendía de un hilo, él personalmente habló con los acreedores principales, y arregló el asunto, a último momento. Pero esta vez es absolutamente imposible hacer nada si no se consigue el dinero. Y aparte de que nos veremos todos definitivamente arruinados, será un escándalo mayúsculo como no hubo ningún otro hasta la fecha. Imagínate: un abogado, un famoso abogado, que... no, no puedo ni escribirlo. Qué lucha con las lágrimas... Ya sabes, hija mía —porque tú eres inteligente—, que ya varias veces, ¡Dios se apiade de nosotros!, estuvimos en situaciones parecidas, y la familia siempre nos ayudó a salir de ellas. La última vez hasta se trataba de ciento veinte mil. Pero en esa oportunidad, papá tuvo que firmar un documento, declarando que nunca más acudirá, en este sentido, a los parientes, especialmente a tío Bernhard." —Bueno: ¿qué más, qué más? ¿A qué viene todo eso? ¿Qué puedo hacer yo?— "El único en quien eventualmente podría pensarse todavía es el tío Víctor pero éste, desgraciadamente, se encuentra de viaje, rumbo al cabo Norte o a Escocia" — sí, ese sí que se pasa la gran vida, ese cochino—. "Él nos es por lo tanto absolutamente inalcanzable, en este momento cuando menos. En los colegas de profesión... ya ni que pensar; especialmente en el doctor Sch., que ya muchas veces ayudó a papá." —Dios, ¡cómo estamos!— "Ni que pensar en él, desde que volvió a casarse." —Bueno, qué entonces, qué entonces? ¿Qué queréis, pues, de mí?— "Y entonces llegó tu carta, mi querida niña, en la que entre otros mencionas a Dorsday, quien también se aloja en el Fratazza, y esto nos ha parecido como una señal del cielo. Tú sabes con qué asiduidad frecuentaba Dorsday años atrás nuestra casa" —bueno, no es para tanto— "y por pura casualidad, desde hace dos o tres años, no viene con tanta frecuencia; dicen que está atado por unos lazos bastante firmes —dicho sea entre nosotros; nada muy distinguido—" —¿Por qué "dicho sea entre nosotros"?— "En el Club Residencial, papá todavía sigue teniendo con él sus partidas de whist, cada jueves, y el invierno pasado le salvó una buena suma de dinero en un pleito contra otro comerciante en objetos de arte. Por lo demás ¿por qué no habrías de saberlo?, ya en otra oportunidad ha sacado a papá de un apuro " —Ya me lo figuraba.— "Entonces se trataba de una bagatela: ocho mil florines; pero, al fin y al cabo, para Dorsday treinta mil tampoco es una suma de importancia. Por eso, pues, pensé que tú bien podrías ser tan amable y hablar con Dorsday", —¿cómo?— "él siempre te ha querido mucho", —nunca noté nada de eso; me acariciaba la mejilla cuando tenía doce o trece años: "¡ya toda una señorita!"— "y como, felizmente, papá no lo abordó más desde aquellos ocho mil, no podrá negarle ese servicio de amistad. Dicen que hace poco, en un solo Rubens que vendió a América, ganó ochenta mil. Claro que tú no debes mencionar eso." —Pero mamá, ¿me crees tan estúpida?— "Pero, por otra parte, puedes hablarle con toda franqueza. Hasta puedes mencionar, si fuera necesario, que el barón Höning mandó llamar a papá. Y que con los treinta mil evitaremos realmente lo más grave, no sólo por el momento, sino, si Dios quiere, para siempre." —¿Lo crees de veras, mamá?— "Porque el pleito Erbesheimer, cuya perspectiva es brillante, le rendirá a papá sin duda cien mil, aunque es natural que justamente en la fase actual del pleito no pueda pedirles nada a los Erbesheimer. Te ruego pues, hija, que hables con Dorsday. Te aseguro que eso no tiene nada de particular. Papá hubiera podido mandarle sencillamente un telegrama; hemos considerado con detenimiento también esa posibilidad, pero es sin embargo otra cosa, hija, hablar con una persona directamente. El dinero tiene que estar aquí el cinco, a las doce; el doctor F." —¿quién es el doctor F.? ah, sí: Fiala— "es implacable. Claro que de su parte interviene también cierto resentimiento personal. Pero como desgraciadamente se trata de dineros pupilares" —¡por el amor de Dios! ¿qué has hecho, papá?—, "nada puede hacerse. Y si el cinco, a las doce del mediodía, el dinero no está en poder de Fiala, se dará la orden de arresto; es decir, hasta entonces el barón Höning podrá retenerla. De modo que Dorsday tendría que girar la suma telegráficamente, por medio de su banco, a la orden del doctor F. En tal caso estaremos salvados. De otro modo, sólo Dios sabe qué sucederá. Créeme que no faltarás a tu dignidad, en absoluto, mi hija querida. Papá, al comienzo, tuvo sus escrúpulos; hasta intentó todavía mover otros recursos, por dos lados distintos. Pero llegó a casa desesperado, completamente desesperado" —¿acaso papá es capaz de desesperarse?—, "tal vez ni siquiera tanto por el dinero, como por el hecho de que la gente se portara con él tan miserablemente. Uno de ellos fue, en otro tiempo, el mejor amigo de papá; ya te imaginarás a quien me refiero." —Yo no me imagino nada. Papá tuvo a tantos que fueron sus mejores amigos; y no tuvo en realidad a ninguno. ¿Será Warnsdorf?— "A la una llegó papá a casa, y ahora son las cuatro de la madrugada. Ahora, por fin, está durmiendo; gracias a Dios." —¡Si no despertara...! Sería lo mejor para él.— "Llevaré esta carta muy temprano al correo, y la despacharé por expreso, de modo que el tres a la mañana la habrás recibido." —¿Cómo se imaginó mamá eso? Ella nunca entiende nada de estas cosas.— "De manera que habla enseguida pon Dorsday, te lo suplico, y comunícame el resultado inmediatamente, por telegrama. Y no permitas, por Dios, que tía Emma note nada; ya es bastante triste, por cierto, el que en semejante trance no pueda una dirigirse a su propia hermana; pero ciertamente, el mismo efecto se obtendría hablándole a una piedra. Mi hija querida, queridísima: cuánto siento que ya en tus años de juventud, tengas que pasar por semejantes experiencias; pero créeme que papá es el último a quien podría culparse de todo esto." —¿Pues, a quién, entonces, puede culparse, mamá?— "Bueno, esperemos que con la ayuda de Dios el pleito Erbesheimer sea, en todo sentido, algo decisivo en nuestra existencia. Sólo es necesario que nos salvemos por esas pocas semanas. Sería verdaderamente bochornoso que por esos treinta mil florines sucediera una desgracia..." —No querrá decir en serio que papá... ¿pero acaso lo otro no sería más grave aún?— "Voy a conducir, hija mía, y espero que en todo caso" —¿en todo caso?— "podrás quedarte en San Martino hasta después de las fiestas, por lo menos hasta el nueve o el diez. Por nosotros no vayas a volver, de ninguna manera. Saluda a tía y sigue siendo amable con ella. Una vez más entonces, no te enfades con nosotros, mi hija buena y querida, y recibe mil veces..." —sí, eso ya lo sé.
Que dé yo, pues, un sablazo al señor Dorsday... Locura. ¿Cómo se imagina mamá eso? ¿Por qué no tomó papá el tren, sencillamente, para venirse hasta aquí? Habría llegado exactamente tan rápido como la carta expreso. Pero acaso en la estación... sospechando que pretendía fugarse... lo hubieran... ¡terrible, terrible! Y tampoco estos treinta mil nos servirán para algo… ¡Siempre las mismas historias! ¡Desde hace siete años! No... desde hace mucho más. ¿Quién sospecharía eso, viéndome a mí? A mí nadie me nota nada; ni a papá tampoco Y sin embargo, todo el mundo lo sabe. Es un enigma cómo todavía conseguimos mantenernos a flote. ¡Cómo se acostumbra una a todo! Y eso que en realidad, vivimos bastante bien. Mamá es una verdadera artista: esa comida de Año Nuevo, para catorce personas... ¡inconcebible! Pero, en cambio, mis dos pares de guantes de baile motivaron una gran cuestión. Y cuando Rudi pidió hace poco esos trescientos florines que necesitaba, mamá casi se echa a llorar. Y papá, siempre de tan buen humor... ¿siempre? No. ¡Oh, no! Hace poco, en la Opera, daban el Figaro... esa mirada, repentinamente vacía e inexpresiva... ¡cómo me sobresalté! ¡Como si fuese otra persona! Pero luego cenamos en el Grand Hotel, y su buen humor era más brillante que nunca.
Y aquí tengo ahora esta carta en mis manos. Esta carta es una locura. ¿Que yo hable con Dorsday? Me moriría de vergüenza... ¿Morirme de vergüenza, yo? ¿Por qué? ¡Si no es mía !a culpa! ¿Y sí, a pesar de todo hablara con tía Emma? Absurdo. Lo más probable es que ella ni siquiera tenga tanto dinero disponible. Tío es un hombre tacaño. Dios mío: ¿por qué no tengo dinero yo? ¿Por qué no he ganado nada todavía? ¿Por qué no aprendí nada? ¡Oh, sí que aprendí algo! ¿Quién osa decir que yo no aprendí nada? Sé tocar el piano; sé francés, inglés, y también un poquito de italiano; he seguido cursos de Historia del Arte... ¡Ja! ¡ja! Pues, aunque hubiese aprendido algo mejor, ¿de qué me serviría? De ningún modo hubiera ahorrado treinta mil florines... 
Se apagó el arrebol de los Alpes. Ya no es maravilloso el anochecer. ¡Qué triste el paisaje! No, no es triste el paisaje: la vida es triste. Y yo me quedo aquí, tranquilamente sentada en el alféizar Y a papá que lo lleven a la cárcel. No. Nunca. Jamás. Eso no puede ser. Lo salvaré. Sí, papá, yo te salvaré. Es sencillísimo: unas pocas palabras dichas con nonchalance, cosa que tan bien me queda a mí, que soy "altánime"... ¡jajá! Trataré al señor Dorsday como si fuera un honor para él prestarnos dinero. Y lo es, por cierto. —Señor von Dorsday, ¿no dispone usted de unos minutos para mí? Acabo de recibir una carta de mamá; está pasajeramente en apuros... mejor dicho, papá... —Pero desde luego, señorita, con el mayor placer. ¿De cuánto se trata? — Conque sólo no me fuera tan antipático... Y ese modo que tiene de mirarme... No, señor Dorsday: yo no creo en su elegancia, ni en su monóculo, ni tampoco en su nobleza. Exactamente como compra y vende usted cuadros viejos, podría hacerlo con ropa vieja. —¡Pero Elsa! Elsa, cómo se te ocurre... —Oh, yo puedo permitírmelo. A mí nadie me nota nada. Hasta soy rubia, de un rubio rojizo, y Rudi tiene toda la traza de un perfecto aristócrata. A mamá, claro que se le nota enseguida, por lo menos cuando habla. En el caso de papá, en cambio, no se nota nada en absoluto. Por otra parte, que lo noten, pues. Yo no intento negar nada, y Rudi mucho menos todavía. Todo lo contrario. — ¿Qué haría Rudi si metieran a papá en la cárcel? ¿Se pegaría un tiro? ¡Tonterías! Pegarse un tiro, la cárcel: cosas todas que ni siquiera existen, que sólo aparecen en los periódicos.
El aire es como champaña. Dentro de una hora, el diner, el "dinner". Yo no soporto a esa Cissy. Por su niñita, ella no se preocupa en absoluto. ¿Qué voy a ponerme? ¿El azul o el negro? Tal vez sería más adecuado el negro... hoy. ¿Demasiado escotado? Toilette de circonstance, llaman a eso en las novelas francesas. De todas maneras es necesario que esté encantadora, fascinadora, al hablar con Dorsday; después del "dinner", nonchalant. Sus ojos se clavarán en mi escote. Es un sujeto repugnante. Lo odio. Odio a todo el mundo ¿Por qué tendrá que ser precisamente Dorsday? ¿Acaso ese Dorsday es el único ser en el mundo entero que tiene treinta mil florines? ¿Si hablara con Paul? Si él le dijese a tía que tiene deudas de juego... ella seguramente podría procurarse el dinero...
Casi de noche ya... Noche. Noche sepulcral. Cómo me gustaría estar muerta... Pero si eso no es cierto, no es cierto en absoluto. ¿Si bajara ahora mismo, y hablara con Dorsday, antes del diner todavía? ¡Ah, qué terrible!... Paul, si me consigues los treinta mil, podrás obtener de mi lo que quieras. Pues... ¡eso ya lo saqué nuevamente de una novela! La noble hija, que se vende para salvar a su amado padre, y a la postre ese gran sacrificio le causa placer. ¡Puf, al diablo! No, Paul, ni por treinta mil podrás obtener nada de mí. Ni tú, ni nadie. ¿Y por un millón? ¿Por un palacio? ¿Por un collar de perlas? Si alguna vez llego a casarme es probable que lo conceda más barato. ¿Y acaso sería tan grave? Al fin y al cabo, Fanny también se vendió. Me lo dijo ella misma: su marido le da asco, un asco espantoso. Bueno, papá: ¿qué, si esta noche me vendiera al mejor postor? Para salvarte del presidio. ¡Sería sensacional...! Tengo fiebre, sin duda alguna. O acaso... ¿será ya mi indisposición? No, tengo fiebre; tal vez como consecuencia de este aire. Que es como champaña. —Si Fred estuviera aquí, ¿sabría darme un consejo? Pero yo no necesito consejos. Por lo demás, no hay nada que aconsejar. Hablaré con el señor Dorsday de Éperies, y le daré un sablazo; yo la "altánime", la aristócrata, la marchesa, la pordiosera, la hija del estafador. ¿Y por qué? ¿Por qué he de hacerlo? No hay quien me gane en el alpinismo, ni quien sea tan elegante como yo... sporting girl; yo debería haber nacido en Inglaterra, o bien, condesa.
¡Ahí están los vestidos, colgados en el armario! A propósito, ¿ya está pagado ese verde de paño tirolés, mamá? Yo creo que sólo se dio algo a cuenta. Me pondré el negro. Anoche todos me clavaron los ojos. También aquel señor pequeño y pálido, el de los lentes dorados. En realidad, no soy hermosa, pero sí interesante. Debiera haberme dedicado al arte escénico, a las tablas. Berta ya tiene tres amantes, y nadie se lo toma a mal... En Dusseldorf, fue el director. En Hamburgo estuvo viviendo en el Atlantic, en un departamento con baño privado, con un hombre casado. Hasta creo que está orgullosa de ello. ¡Qué tontos, todos ellos! Yo tendré cien amantes, ¡mil! ¿Por qué no? El escote no es bastante profundo; si fuera casada, el escote podría ser más bajo... Suerte que lo encuentro, señor von Dorsday: acabo de recibir una carta de Viena... Llevaré la carta conmigo, por las dudas. ¿Toco el timbre para llamar a la mucama? No; sabré arreglarme sola. Para el vestido negro no necesito a nadie. Si yo fuera rica, no viajaría nunca sin doncella.
Tengo que encender la luz. Está refrescando. A cerrar la ventana. ¿Debo bajar la cortina?... No hace falta. Nadie me observa con anteojo de larga vista, desde la montaña. Lástima... Acabo de recibir una carta, señor von Dorsday... Quizás sería mejor después del diner, a pesar de todo. El ánimo es más liviano entonces, y también Dorsday... Bueno, si es por eso, yo podría beber primero un vaso de vino; y si el asunto quedara concluido antes del diner, la comida me aprovecharía mejor. Pudding à la merveille, fromage et fruits divers. ¿Y si el señor Dorsday dice que no? ¿O bien, si llega a insolentarse? ¡Oh, no, hasta ahora nadie se insolentó todavía conmigo! Quiero decir... sí, el teniente de marina Brandel, pero no lo hizo con mala intención... Estoy otra vez un poco más delgada, y eso me queda bien.	El crepúsculo me mira desde afuera. Me clava la vista, como un fantasma. Como cien fantasmas. Desde mi prado vienen subiendo los fantasmas. ¿A qué distancia está Viena? ¿Cuánto hace ya que estoy ausente de allí? ¡Qué sola me encuentro! No tengo ninguna amiga; tampoco tengo un amigo. ¿Dónde están todos ellos? ¿Con quién me casaré? ¿Quién se casará con la hija de un estafador?... Acabo de recibir una carta, señor von Dorsday... Pero si ni vale la pena hablar de eso, señorita Elsa; ayer no más he vendido un Rembrandt; me ofende usted, señorita Elsa. Y arranca una hoja de su libreta de cheques, y firma con su estilográfica de oro. Y mañana temprano tomaré el tren, y llevaré el cheque a Viena. Lo haré de todas maneras; también sin el cheque. No me quedaré aquí por más tiempo. No puedo, ni debo hacerlo. Yo viviendo aquí, dándome aires de elegante dama joven, y papá con un pie en el sepulcro... no, en la cárcel. Mi penúltimo par de medias de seda. Ese pequeño desgarrón, justamente debajo de la rodilla, no lo notará nadie. ¿Nadie? Quién sabe. No seas frívola, Elsa... Berta, sencillamente, es una descarada. ¿Pero acaso es mejor Cristina? Ni pizca mejor. ¡Su futuro marido, ese sí que tendrá motivos para alegrarse! Mamá fue siempre, sin duda, una esposa fiel. Yo no seré fiel. Yo soy "altánime", pero no seré fiel. Los filous me resultan bastante peligrosos. La marchesa tiene sin duda a un filou por amante. Si Fred me conociera de veras, se acabaría su admiración... "Usted hubiera podido llegar a mucho, señorita: concertista de piano, tenedora de libros, actriz, tantas posibilidades hay en usted. Pero el caso es que le ha ido siempre demasiado bien." Demasiado bien. Jajá. Fred me sobreestima. En realidad, yo no tengo talento para nada. —¿Y quién sabe? Tan lejos como Berta hubiera podido llegar yo también. Pero a mí me falta la necesaria energía. Señorita de buena familia... ¡Ja!, buena familia. El padre, que defrauda dineros pupilares... ¿Por qué me haces eso, papá? ¡Si eso, por lo menos, te sirviera para algo! ¡Pero con el único fin de perderlo en especulaciones de Bolsa! ¿Acaso vale la pena? Y tampoco te servirán de nada estos treinta mil. —Tal vez las cosas se arreglen por un trimestre... Al fin tendrá que fugarse, a pesar de todo. Hace año y medio ya casi había llegado a eso. Y entonces todavía se encontró ayuda. Pero un día la ayuda dejará de presentarse, ¿y qué será entonces de nosotros? Rudi se irá a Rotterdam, a trabajar en el banco de Vanderhulst. ¿Y yo? Pues: un buen partido. ¡Oh, si eso me interesara, no sería nada difícil! Soy realmente hermosa esta noche. Esto se debe, probablemente, a la excitación. ¿Y para quién, pues, soy hermosa? ¿Me sentiría más contenta si Fred estuviera aquí? Oh, en el fondo, Fred no significa nada para mí. ¡No es ningún filou! Pero si él tuviera fortuna, lo tomaría. Y luego aparecería un filou... y la desgracia estaría hecha. —¿A usted le gustaría, sin duda, ser un filou, señor von Dorsday?... Pues bien, de lejos, tiene usted a veces aspecto de serlo Tiene usted aspecto de vizconde en decadencia, de Don Juan —con su estúpido monóculo y su traje blanco de franela. Pero falta mucho todavía para que sea usted un filou... ¿Lo tengo todo? ¿Estoy lista para el "dinner"? —¿Pero qué haré durante una hora entera, si no encuentro a Dorsday? ¿Si él sigue paseando con la desventurada señora Winawer? Ay, ¡ella ni siquiera es tan desdichada! Ella no necesita treinta mil florines. Bueno, pues, voy a sentarme regiamente en el hall, en un sillón; voy a mirar el Illustrated News y la Vie Parisienne; con las piernas cruzadas... el desgarrón bajo la rodilla no se verá. Quién sabe si no acaba de llegar, justamente, algún multimillonario... "Usted, o ninguna... Llevaré mi chal blanco; me queda muy bien. Así, con toda negligencia, me lo echaré sobre mis espléndidos hombros. ¿Para quién los tengo, en verdad, estos espléndidos hombros? Yo podría hacer muy dichoso a un hombre. Con que sólo se presentara el hombre adecuado. Pero no quiero tener un hijo. Yo no soy maternal. Marie Weil es maternal. Mamá es maternal. Tía Irene es maternal. Tengo una frente noble, y un cuerpo hermoso. "Si yo pudiera pintarla tal como quisiera, señorita Elsa." Sí, eso es lo que desea usted. Nada menos —Ya no sé ni siquiera cómo se llamaba. Con seguridad no se llamaba Ticiano, de modo que fue una insolencia. —Acabo de recibir una carta, señor von Dorsday... Un poco más de polvo en la nuca y en el cuello; una gota de verbena en el pañuelo; a cerrar el armario; a abrir nuevamente la ventana: ¡ah, qué maravilla! Es para echarse a llorar. Estoy nerviosa. Ay, ¡como para no estar nerviosa en semejante trance! La caja de veronal está entre la ropa interior. También ropa interior necesito. ¡Qué cuestión se suscitará nuevamente! ¡Dios mío!
¡Extraño, gigantesco, el Cimone! ¡Como si fuera a venírseme encima! Ni una estrella en el cielo todavía. El aire es como champaña. ¡Y esa fragancia de los prados! Viviré en el campo. Me casaré con un hacendado y tendré hijos. El doctor Froriep fue tal vez el único hombre con quien yo hubiera llegado a ser feliz. Qué hermosas aquellas dos veladas, una tras otra; la primera en casa de los Kniep, y luego la otra en el baile de los artistas. ¿Por qué habrá desaparecido, tan repentinamente...? ¿De mi horizonte, por lo menos? ¿Acaso por papá? Es probable. Quisiera gritar un saludo al aire, antes de ir a meterme nuevamente entre esa gentuza allá abajo. ¿Pero a quién se dirigiría mi saludo? Yo estoy completamente sola. Estoy tan terriblemente sola que nadie es capaz de imaginárselo. ¡Te saludo, amado mío! ¿Quién eres? ¡Te saludo, novio mío!
¿Quién eres? ¡Te saludo, amigo mío! ¿Quién eres?... ¿Fred?... Ni en sueños. Bueno, la ventana quedará abierta. Aunque luego refresque. A apagar la luz. Así... Ah, es cierto: la carta. Debo llevarla conmigo, en todo caso. El libro voy a ponerlo sobre la mesita de noche; esta noche seguiré leyendo Notre Cœur; sin falta, suceda lo que suceda. Buenas noches, bellísima damisela, allá en el espejo: guárdeme usted un grato recuerdo; hasta pronto...
¿Por qué cierro la puerta? Aquí no hay ladrones. ¿Dejará Cissy su puerta abierta durante la noche? ¿O sólo le abre cuando él llama? ¿Pero acaso es tan seguro eso? Pues, naturalmente. Y luego se quedan juntos, acostados en la cama. ¡Qué repugnante! Yo no tendré un dormitorio común con mi marido... y con mis mil amantes… ¡Toda la escalera desierta! Como siempre a esta hora. Mis pasos resuenan. Hace ahora tres semanas que estoy aquí. El doce de agosto partí de Gmunden. La estadía en Gmunden fue aburrida. ¿Dónde habrá sacado papá el dinero para mandarnos al campo, a mamá y a mí? Y Rudi también estuvo de viaje, nada menos que cuatro semanas. Vagando por Dios sabe dónde. Ni dos veces ha escrito en todo ese tiempo. Jamás llegaré a comprender nuestro modo de vivir. Cierto es que mamá ya no tiene alhajas... ¿Por qué se quedó Fred nada más que dos días en Gmunden? ¡Sin duda también él tiene una amante! Aunque, a decir verdad, no puedo imaginármelo. Yo, en realidad, no puedo imaginarme nada, absolutamente nada. Hace ocho días que no me escribe. Y él escribe, si quiere, cartas tan lindas... ¿Quién es el que está sentado ahí, junto a esa mesita? No; no es Dorsday. Gracias a Dios. Ahora, antes del diner, me sería, con todo, imposible decirle nada... ¿Por qué me mira el portero con esa mirada tan extraña? ¿Habrá leído, para colmo, la carta expreso de mamá? Me parece que estoy loca. Tendré que darle otra propina, uno de estos días. —Aquella rubia, por ejemplo, también ya está vestida para el diner. ¡Cómo se puede ser tan gorda! —Saldré un poco todavía; me pasearé delante del hotel. ¿O voy a la sala de música? ¿No está tocando alguien? ¡Una sonata de Beethoven! ¿Cómo se puede tocar, aquí, una sonata de Beethoven? Yo estoy abandonando los estudios de piano. En Viena volveré a hacer mis ejercicios con regularidad. Comenzaré, en general, otra vida Todos tenemos que hacerlo. Así no pueden seguir las cosas. Voy a hablar seriamente con papá... si todavía hay tiempo para ello. Ya habrá, ya habrá. ¿Por qué no lo he hecho nunca hasta ahora? En nuestra casa lo despachan todo entre bromas; cuando, en realidad, nadie tiene el ánimo para bromas. La verdad es que cada uno de nosotros tiene miedo al otro; que cada uno está solo. Mamá está sola porque no es bastante inteligente, y no sabe nada de ninguno: ni de mí, ni de Rudi, ni de papá. Pero ella no lo advierte siquiera, y Rudi tampoco lo advierte. Es un buen muchacho, un muchacho elegante, pero cuando tenía veintiún años prometía más. Será muy bueno para él que vaya a Holanda. Y yo, ¿a dónde iré yo? Me gustaría poder marcharme de viaje, y hacer lo que quisiera. Si papá se fuga a América, lo acompañaré. Ya estoy completamente desconcertada y confundida... El portero, viéndome así sentada sobre el respaldo y mirando al vacío, creerá que estoy loca. Voy a encender un cigarrillo. ¿Dónde está mi cigarrera? Arriba. ¿Pero dónde? El veronal lo tengo entre la ropa. ¿Y dónde tengo la cigarrera? Ahí vienen Cissy y Paul. Claro: ella, por fin, tiene que cambiarse para el "dinner"; si no, hubieran seguido jugando aun en la oscuridad. —No me ven. ¿Qué le estará diciendo él? ¿Y por qué se ríe ella así... como una idiota flamante? Sería divertido escribirle a su esposo una carta anónima a Viena. ¿Sería yo capaz de hacerlo? Jamás. ¡Quién sabe! Ahora me vieron. Los saludo con un movimiento de cabeza. A ella le disgusta verme tan linda. Qué confundida está... 
"¿Cómo, Elsa, ya está usted lista para el diner?" —¿Por qué dice ahora diner y no "dinner"? No es ni siquiera consecuente. "Ya lo ve, señora Cissy". "Estás realmente encantadora, Elsa. ¡Qué ganas siento de galantearte un poco!" "No te molestes, Paul. Prefiero que me des un cigarrillo." "Pero... con verdadero placer." "Muchas gracias. ¿Cómo resultó el single?" "La señora Cissy me derrotó tres veces seguidas" "Le diré, él estaba distraído. Por otra parte, Elsa, ¿ya sabe usted que mañana llega al hotel el príncipe heredero de Grecia?" "Ah, sí, ¿de veras?" Dios mío: ¡Dorsday, con la señora Winawer! Saludan. Pasan de largo. Devolví el saludo con excesiva cortesía. Sí, de ningún modo como otras veces. Oh, ¡qué despreciable soy!— "Tu cigarrillo no está prendido, ¿verdad, Elsa?" "Bueno, dame fuego otra vez. Gracias." "Su chal es muy bonito. Elsa; y le sienta a la maravilla, con este vestido negro. Por otra parte, ya tengo que ir a cambiarme yo también." —Mejor sería que no se fuese... le tengo miedo a Dorsday.— "Además, para las siete cité a la peinadora; una peinadora fantástica; durante el invierno trabaja en Milán. Bueno, adiós, Elsa; adiós, Paul." "Hasta luego, señora." "Adieu, señora Cissy." Se fue. Suerte que por lo menos Paul se queda.— "¿Me permites sentarme un momento a tu lado, Elsa, o te estorbo en tus sueños?" "¿Por qué en mis sueños? Tal vez en mis realidades." Esto, en verdad, no quiere decir nada. Sería mejor que se fuera. Porque, de todas maneras, es necesario que yo hable con Dorsday. Allí sigue todavía de pie, junto a la desventurada señora Winawer, aburriéndose; puedo ver perfectamente cuánto le agradaría venir a hacerme compañía.— "¿Acaso existen realidades en las que tú no quieres que te estorben?" ¿Qué está diciendo? Que se vaya al demonio. ¿Por qué le estoy sonriendo, y de esa manera tan coqueta? Si esta sonrisa no es para él. Dorsday me está enviando miradas de soslayo... ¿Dónde estoy? ¿Dónde estoy?— "¿Pero qué tienes hoy, Elsa?" "Pues ¿qué quieres que tenga?" "Estás misteriosa, demoníaca, seductora." "No digas tonterías, Paul." "Uno realmente podría enloquecer, mirándote." Pero ¿qué se le ocurre? ¿De qué manera me está hablando?... Es buen mozo. El humo de mi cigarrillo se traba en sus cabellos. Pero él no me sirve ahora.— "Me miras sin mirarme, Elsa: ¿por qué?" —No contestaré. No diré nada. Él no me sirve ahora. Pondré la cara más insoportable que pueda. Nada de conversación ahora.— "Tus pensamientos se escapan muy lejos de aquí..." "Esto bien puede ser cierto." Él no es más que aire para mí. ¿Se dará cuenta Dorsday que lo estoy esperando? No miro hacia allí, pero sé que él sí está mirando.— "Bueno, adiós entonces, Elsa." Gracias a Dios. Me besa la mano. Y no suele hacerlo nunca. "Adieu, Paul." ¿De dónde me sale esa voz tan melodiosa? Ahí se va... ese embustero. Seguramente todavía tiene que convenir algo con Cissy, para esta noche. ¡Que se diviertan! Me pondré el chal sobre los hombros, y me levantaré y saldré un poco a la puerta del hotel. Por cierto, ya se sentirá el fresco. Lástima que mi abrigo... ah, pues lo dejé esta mañana colgado en la portería. Siento, a través de! chal, la mirada de Dorsday en mi nuca. Ahora la señora Winawer sube a su habitación. ¿Y cómo puedo saberlo yo? Telepatía. "Por favor, señor portero..." ¿La señorita desea su abrigo?" "Sí, por favor." "Las noches ya se ponen un poco frías, señorita. Esto en nuestra región se produce así, imprevistamente." "Gracias." —¿Saldré realmente afuera? Claro, ¿qué otra cosa puedo hacer? De todas maneras, me dirigiré a la puerta. Ahora vienen llegando, uno tras otro. El señor de los lentes de oro. El hastial rubio con su chaleco verde. Y todos me miran. Es bonita aquella pequeña ginebrina. Pero no, si es de Lausana. En realidad, no hace nada de frío.
"Buenas noches, señorita Elsa." —Por el amor de Dios: es él. No le diré nada de papá. Ni una palabra. Sólo lo haré después de comer. O bien, me iré mañana a Viena. Iré personalmente a ver al doctor Fiala. ¿Cómo no se me ocurrió en seguida eso? Me volveré, aparentando con mi gesto no saber quién está detrás de mí. "Oh, señor von Dorsday." "¿Va usted a dar un paseo todavía, señorita Elsa?" "Oh, no precisamente un paseo; quisiera caminar un poco, antes del diner" "Todavía falta casi una hora para el diner." "¿De veras?" No hace nada de frío. Las montañas están azules... Sería divertido que, de pronto, pidiera mi mano. "Realmente, no hay en el mundo un rinconcito más hermoso que éste." "¿Le parece, señor von Dorsday? Por favor, no vaya a decir que el aire es aquí como champaña." "No, señorita Elsa; esto lo digo tan sólo a partir de los dos mil metros. Y aquí estamos a apenas mil seiscientos cincuenta sobre la superficie del mar." "¿Y es tan grande la diferencia?" "Pero, ¡desde luego! ¿Ya estuvo usted alguna vez en la Engadina?" "No, nunca. ¿De modo que allí el aire es realmente como champaña?" "Eso casi podría afirmarse. Pero el champaña no es mi bebida favorita. Y yo prefiero esta región. Aunque tan sólo fuera por sus maravillosos bosques." ¡Qué hombre aburrido es! ¿No se da cuenta de ello? Por lo visto, no sabe a ciencia cierta de qué hablar conmigo. Con una mujer casada sería más sencillo. Dice uno una pequeña indecencia, y la conversación va adelante.— "¿Se quedará usted mucho tiempo todavía aquí, en San Martino, señorita Elsa? ¡Qué estupidez! ¿Por qué lo estoy mirando con semejante coquetería? Y él ya se está sonriendo de ese modo consabido. Oh, qué tontos son los hombres. "Esto depende, en parte, de las disposiciones de mi tía." ¡Pero si no es verdad! Yo puedo irme a Viena sola. "Hasta el diez, probablemente." "¿Y mamá, está aún en Gmunden?" "No, señor von Dorsday. Está en Viena. Desde hace tres semanas ya. Papá también está en Viena. Este año apenas si se tomó ocho días de vacaciones. Creo que el pleito Erbesheimer le está ocasionando muchísimo trabajo" "Me imagino. Pero su papá es, sin duda, también el único capaz de salvar a Erbesheimer... Pues ya es realmente un éxito haber convertido, en general, esa causa en una causa civil." Esto es bueno, sí que es bueno. "Me agrada saber que también usted tiene al respecto un presentimiento tan favorable." "¿Presentimiento? ¿En qué sentido?" "Pues, de que papá ganará el proceso a favor de Erbesheimer." "No he querido afirmar tal cosa con tanta certeza." ¿Cómo, ya se está retractando? Pues no lo conseguirá. "Oh, yo creo en los presentimientos. Imagínese usted, señor von Dorsday: justamente hoy recibí una carta de casa." Esto ya no fue muy hábil. Su expresión refleja verdadera perplejidad. Adelante, adelante, ¡es necesario no atragantarse ahora! Es un buen amigo de papá, un viejo amigo. Adelante. Adelante. Ahora o nunca. "Señor von Dorsday, acaba usted de hablar con tanto afecto de papá, que hasta sería injusto de mi parte no corresponderle con absoluta franqueza." ¿Por qué estará poniendo estos ojos de ternero? Ay, ay, ¡ya está notando algo! Sigamos, sigamos.. "El caso es que en dicha carta también se le nombra a usted, señor von Dorsday. Es una carta de mamá." "¡Ah, sí!" "A decir verdad, es una carta muy triste. Ya conoce usted las circunstancias en que vive nuestra familia, señor von Dorsday." ¡Por el amor del cielo! ¡pero si tengo lágrimas en la voz! Sigamos, sigamos, ahora ya no es posible retroceder.. gracias a Dios. "En pocas palabras, señor von Dorsday, ya otra vez estamos en una de esas consabidas situaciones." Ahora, lo que más le gustaría sin duda, es hacerse humo. "Se trata de... una bagatela. Realmente no es más que una bagatela, señor von Dorsday. Y sin embargo, según escribe mamá, todo está en peligro para nosotros." Estoy diciendo estupideces, estoy hablando como una vaca... "Pero tranquilícese, usted, por favor señorita Elsa." Lo dijo muy amablemente. Pero no por eso tiene que tocar mi brazo. "Bueno, ¿qué hay entonces, señorita Elsa? ¿Qué dice esa carta tan triste de mamá?" "Señor von Dorsday, papá..." Me tiemblan las rodillas. "Me escribe mamá que papá..." "Pero por Dios, Elsa, ¿qué le pasa? No prefiere usted... venga, aquí hay un banco. ¿Me permite ponerle el abrigo? Está refrescando." "Gracias, señor von Dorsday. ¡Oh, no es nada. Nada de importancia..." Bueno, aquí estoy, pues, sentada, de pronto, en el banco. ¿Quién es esta señora que pasa? Ni la conozco. Con que sólo no tuviera que seguir hablando. ¡Cómo me mira! ¿Cómo has podido tú pedirme eso, papá? Eso no está bien de tu parte papá. Ahora ya está hecho. Debiera haber esperado hasta después del dinner. "¿Pues, bien, señorita Elsa?" Su monóculo se balancea. ¡Cómo fastidia eso! ¿Debo contestarle? Pues tengo que hacerlo. Rápido, entonces; así sabré que ya pasó lo peor. En realidad, ¿qué puede sucederme? Él es un amigo de papá. "Dios mío, señor von Dorsday: usted es un viejo amigo de casa." Esto lo dije muy bien. "Y sin duda no le sorprenderá que se lo cuente: pues, una vez más papá se encuentra en una situación fatal." Qué sonoridad extraña tiene mi voz. ¿Soy yo quien está hablando? ¿No estaré soñando, quizás? Seguramente tengo ahora también otra cara que de costumbre— "Esto, por cierto, no me asombra mucho. En eso tiene usted razón, querida señorita Elsa... Aunque, por otra parte, lo lamento sinceramente." — ¿Por qué estoy levantando hacia él unos ojos tan suplicantes? Sonreír, sonreír. Ya me sale.— "Siento una amistad tan sincera por su papá como por todos ustedes." Que no me mire así: esto es indecente. Voy a hablarle en otra forma, y sin sonreír. Debo conducirme de una manera más digna. "Bueno, señor von Dorsday, ahora tendría usted la oportunidad de demostrar su amistad hacia mi padre." Gracias a Dios, ahora he recuperado mi voz, mi voz de antes. "Porque el caso es que al parecer, señor von Dorsday, todos nuestros parientes y conocidos... La mayor parte de ellos no han vuelto todavía a Viena... sin duda de otro modo a mamá no se le hubiera ocurrido... Porque la verdad es que hace poco mencioné casualmente, en una carta a mamá, su presencia aquí en Martino... entre otras cosas, claro está." "Ya me figuraba yo, señorita Elsa, que no represento el tema único de su correspondencia con mamá." —¿Por qué aprieta sus rodillas contra las mías, mientras está así parado, delante de mí? Oh, voy a tolerarlo. ¡Qué importa! ¡Si ya me he rebajado tanto...! "Porque el asunto es el siguiente: es el doctor Fiala quien especialmente parece causarle dificultades, esta vez, a papá." "Oh, el doctor Fiala." Por lo visto, él también sabe cuánto debe pensarse de ese Fiala. "Sí, el doctor Fiala. Y el día cinco, esto es, pasado mañana, a las doce del mediodía, la suma de la cual se trata tendría que estar... más bien, tiene que estar en su poder, pues de otro modo el barón Höning... sí, imagínese usted, el barón citó a papá particularmente, porque lo estima y lo quiere muchísimo." ¿Por qué estoy hablando de Höning?... esto ni siquiera es necesario.— "¿Quiere usted decir, Elsa, que de otro modo sería inevitable la orden de detención?" ¿Por qué pronuncia estas palabras con semejante dureza? No contestaré, sólo asentiré con la cabeza. "Sí." Y ahora, con todo, dije sí. — "Vaya, esto sí que es... grave, esto es realmente muy... ese hombre de tanto talento, genial. ¿Y de qué suma se trata, en realidad, señorita Elsa?" ¿Por qué está sonriendo? La cosa le parece grave y sonríe. ¿Qué quiere decirme con esa sonrisa? ¿Qué no tiene importancia el monto de la suma? ¡Y si dijera que no! Si dice que no, me mato. Bueno; debo, pues, nombrar la suma. "¿Cómo, señor von Dorsday, todavía no he dicho cuánto? Un millón." ¿Cómo estoy diciendo eso? Éste no es un momento para bromas. Pero si luego le digo de cuánto menos se trata en verdad, se alegrará. ¡Qué manera de abrir los ojos! Le parecerá, para colmo, realmente posible que sea un millón lo que papá le... "Perdóneme, señor von Dorsday, que en semejante momento esté bromeando. Verdaderamente, no estoy para bromas." —Sí, sí... aprieta no más las rodillas, ya que tú puedes permitírtelo. "Desde luego, no se trata de un millón; se trata, en total, de treinta mil florines, señor von Dorsday, que pasado mañana al mediodía, a las doce en punto, tienen que estar en manos del doctor Fiala. Sí. Mamá me escribe que papá ya intentó todo lo posible; pero como ya se lo dije, los parientes que podrían considerarse para el caso, no están en Viena actualmente." ¡Oh, Dios, cómo me estoy rebajando! "No siendo así a papá, naturalmente, no se le hubiera ocurrido dirigirse a usted, señor von Dorsday, o más bien a rogarme a mí que..." —¿Por qué permanece callado? ¿Por qué ni siquiera pestañea? ¿Por qué no dice que sí? ¿Dónde está la libreta de cheques y la estilográfica? ¡No se le ocurrirá, por el amor del cielo, decir que no! ¿Debo caer de rodillas ante él? ¡Dios mío! Dios mío... 
"¿Dice usted que el cinco, señorita Elsa?" Gracias a Dios: habla. "Si, señor von Dorsday, pasado mañana a las doce. De modo que sería necesario... creo que por carta esto ya apenas si podrá arreglarse." "Claro que no, señorita Elsa, eso ya tendríamos que hacerlo telegráficamente..." —Tendríamos... esto es bueno, es muy bueno.— "Bueno, eso sería lo de menos. ¿Cuánto decía usted, Elsa?" ¡Pero si ya lo oyó! ¿Por qué me tortura? "Treinta mil, señor von Dorsday. En verdad, una suma ridícula." ¿Por qué dije eso? Qué tontería. Y él sonríe. Qué muchacha tonta, pensará. Su sonrisa es bastante amable. Papá está salvado. Le hubiera prestado también cincuenta mil, y habríamos podido comprarnos un montón de cosas. Yo me compraría ropa interior. Qué infame soy. Pues... así se vuelve una.— "No tan ridícula, hija mía..." — ¿Por qué me dice hija mía? ¿Es bueno o malo eso?— "...como usted se lo imagina. También treinta mil florines... es necesario ganarlos." "Perdóneme, señor von Dorsday, yo no quise decir eso. Sólo pensé que es muy triste que papá por una suma así, por semejante bagatela..." Dios mío, ya estoy reincidiendo... "No puede usted imaginarse, señor von Dorsday, aunque tenga cierto conocimiento de nuestra vida, qué terrible es para mí, y particularmente para mamá..." —Coloca un pie sobre el banco. ¿Pretende que eso sea elegante... o qué?— "Oh, sí que puedo imaginármelo, querida Elsa." —Cómo vibra su voz, de un modo tan distinto, extraño... "Y yo mismo ya he pensado muchas veces: lástima, lástima de ese hombre genial." ¿Por qué dice lástima? ¿No querrá dar el dinero? No. Sólo lo dice en general. ¿Y por qué no dice que sí, por fin? ¿O es que lo da por sobreentendido? ¡Cómo me mira! ¿Por qué no continúa hablando? Ah: porque ahora pasan estas dos húngaras. Por lo menos, ya está otra vez decentemente en pie; ya no tiene el pie sobre el banco. La corbata es demasiado chillona para un señor entrado en años. ¿Se las elegirá su amante? Nada muy distinguido, dicho sea entre nosotros, según escribe mamá. ¡Treinta mil florines! Pero si le estoy sonriendo. ¿Por qué sonrío? Oh, ¡si seré cobarde! "Si por lo menos se pudiera suponer, mi querida señorita Elsa, que con esta suma realmente se lograría algo. Pero... es usted una criatura inteligente, Elsa, ¿qué serían estos treinta mil florines? Una gota en el mar." ¡Por el amor de Dios! ¿No quiere, entonces, dar el dinero? No debo mostrarme asustada. Todo está perdido. Debo decir ahora algo inteligente, y decirlo con energía. "Oh, no, señor von Dorsday: esta vez no sería una gota en el mar. El proceso de Erbesheimer está por delante, no lo olvide usted, señor von Dorsday, y ya hoy día puede descontarse que está ganado. Usted mismo tuvo esa sensación, señor von Dorsday. Y papá tiene otros pleitos también. Y además abrigo la intención... no se ría usted, señor von Dorsday, abrigo la intención de hablar con papá, y muy en serio. Él me estima bastante. Bien puedo decir que si alguien es capaz de ejercer alguna influencia sobre él, esa persona soy yo más que nadie..."Es usted realmente una criatura conmovedora, encantadora, señorita Elsa." Su voz ya vibra otra vez. Cómo me repugna percibir de pronto esa vibración en los hombres. Tampoco en Fred me gusta eso. "Una criatura encantadora, en efecto." ¿Por qué dice en efecto? Esto es de mal gusto. Y sólo se dice en el Teatro Nacional de Viena. "Pero por más que yo quisiera compartir su optimismo... cuando un asunto ya está de tal modo enredado..." "Pero no lo está, señor von Dorsday. Si yo no creyera en papá, si no estuviera absolutamente convencida de que estos treinta mil florines él los..." No sé qué decir ahora. No puedo simplemente pedírselo como se pide una limosna. Está reflexionando, por lo visto. ¿Puede que no sepa la dirección de Fiala? Absurdo. Y esta situación es imposible. Estoy aquí sentada como un alma en pena. Y él está de pie delante de mí, y me pone el monóculo en la frente y calla. Ahora voy a levantarme, será lo mejor. No permitiré que me traten así. Y papá, que se suicide. Yo también voy a suicidarme. Esta vida es ignominiosa. Lo mejor sería arrojarme desde aquel peñón allá enfrente; así todo se acabará. Y bien merecido lo tendrían, todos ustedes. Me levanto. "Señorita Elsa..." "Perdone, señor von Dorsday, que en tal caso le haya molestado siquiera. Desde luego, puedo comprender perfectamente su actitud negativa..." —Bien, se acabó, me voy.— "Quédese, señorita Elsa." ¿Quédese dijo? ¿Para qué voy a quedarme? Dará el dinero. Sí. Con toda seguridad. Pues tiene que hacerlo. Pero no volveré a sentarme. Me quedaré de pie... como si sólo fuera cuestión de un segundo. Soy un poquito más alta que él.— "No aguarda usted mi respuesta, Elsa, Quería decirle que ya una vez, y perdóneme, Elsa, que lo mencione en esta oportunidad" —no tendría por qué decir tantas veces Elsa— "ya una vez me vi en el trance de ayudar a su papá en un apuro semejante. Cierto que con una suma... más ridícula aún que esta vez, y de ningún modo alimentaba la esperanza de volver a ver jamás aquel importe... De manera que, en realidad, no habría motivo alguno para negarle esta vez mi ayuda. Más aún si una muchacha como usted, Elsa... si usted personalmente se presenta ante mí como intercesora..." —¿A dónde querrá llegar con eso? Su voz ya no "vibra". ¡O bien, ahora vibra de otro modo! ¡Cómo me está mirando! ¡Qué tenga cuidado!— "Pues, bien, Elsa; estoy dispuesto... El doctor Fiala podrá tener pasado mañana a las doce los treinta mil florines... bajo una condición." ¡Que no siga hablando, que no siga! "Señor von Dorsday: yo, yo personalmente me hago responsable de la garantía; mi padre le devolverá esta suma no bien reciba los honorarios de Erbesheimer. Los Erbesheimer no han pagado nada en absoluto hasta ahora. Ni tan siquiera un adelanto... mamá me escribe..." "Deje usted eso, Elsa, no hay que dar nunca una garantía por otro... y ni siquiera por uno mismo" ¿Qué es lo que quiere? Su voz ya vibra otra vez. Nunca nadie me ha mirado así. Ya presiento a donde se dirige. ¡Ay de él!— "¿Acaso, hace una hora apenas, yo hubiera creído posible que, en circunstancias semejantes, podría ocurrírseme siquiera poner una condición? Y ahora, sin embargo, lo hago. Sí, Elsa: no soy más que hombre; y no es culpa mía que sea usted tan linda, Elsa." — ¿Qué quiere? ¿Qué quiere...?— "Puede que tarde o temprano, hoy o mañana, le hubiere yo pedido lo que ahora quiero pedirle, aun sin que usted me solicitase un millón, perdone... treinta mil florines. Pero claro está que, a no ser por las circunstancias presentes, usted, sin duda, apenas me habría brindado la oportunidad de conversar tanto tiempo a solas con usted..." "Oh, es verdad que ya he abusado de su tiempo, realmente, señor von Dorsday." Esto está bien dicho. Fred se pondría contento. ¿Qué es eso? ¿Está tomando mi mano? ¿Cómo se le ocurre...? "¿Acaso no lo sabe usted, desde hace mucho tiempo, Elsa?" —¡Que suelte mi mano! Bueno, gracias a Dios, la suelta. No tan cerca, no tan cerca.— "No sería usted mujer, Elsa, si no lo hubiera notado. Je vous désire." También podía decirlo en nuestro idioma, el señor vizconde.. "¿Es necesario que diga algo más todavía?" "Ya dijo usted demasiado, señor Dorsday." Y todavía sigo aquí. ¿Por qué? Me voy, me voy sin saludar.— "¡Elsa! ¡Elsa!" —Está otra vez junto a mí. "Perdóneme, Elsa. También yo sólo me permití una broma, exactamente como antes usted, con el millón. Tampoco la exigencia mía será tan elevada... como usted temía; y siento tener que decirlo... De modo que, tal vez la sorprenda gratamente la exigencia menor. Deténgase, Elsa, se lo ruego." Y yo, realmente, me detengo. ¿Por qué? Y nos enfrentamos. ¿No correspondería darle simplemente una bofetada? Y aún estoy a tiempo, aún puedo hacerlo. Pasan los dos ingleses. Éste sería el momento adecuado: justamente por eso. ¿Cómo se explica que no lo haga, entonces? Soy cobarde; estoy quebrantada, humillada. ¿Qué querrá ahora en lugar del millón? ¿Un beso quizá? En cuanto a eso, sería cuestión de ponerse de acuerdo. Un millón a treinta mil guarda la misma proporción que... ¡hay ecuaciones divertidas! "Sí realmente llega usted a necesitar alguna vez un millón, Elsa... yo no soy, por cierto, un hombre rico, pero ya veremos. Sin embargo, por esta vez quiero ser modesto, como usted. Y por esta vez no quiero otra cosa, Elsa, que... verla." —¿Está loco? Si me está viendo... ¡Ah, así es eso! ¡Cómo no le pego en la cara, a ese canalla! ¿Me he puesto colorada o pálida? ¿De modo que quieres verme desnuda? Esto lo quisiera más de uno. Soy hermosa, desnuda. ¿Por qué no le pego en la cara? Su cara es enorme. ¿Por qué tan cerca, canalla? No soporto tu aliento sobre mi mejilla. ¿Por qué no lo dejo sencillamente ahí plantado? ¿Me fascina acaso su mirada? Nos clavamos los ojos mutuamente, como enemigos mortales. Yo quisiera decirle "canalla", pero no puedo. ¿O bien no quiero decírselo? "Me está usted mirando, Elsa, como si yo estuviera loco. Quizás lo esté un poco de verdad, porque de usted emana un hechizo, Elsa, del que usted misma sin duda ni tiene idea. Debiera sentir usted, Elsa, que mi ruego no es una ofensa. Sí: digo ruego, por más que esto se parezca, desesperadamente, a una extorsión. Pero yo no soy chantajista; sólo soy un ser humano; un hombre que ha recogido muchas experiencias, entre otras aquélla de que en el mundo todo tiene su precio; y que quien regala su dinero cuando está en condiciones de recibir por él un valor equivalente, es un necio rematado. Y... lo que esta vez quiero yo comprarle, Elsa... Por mucho que sea... no se quedará usted más pobre vendiéndomelo. Y que todo esto será un secreto, por siempre, entre usted y yo, esto se lo juro, Elsa, por... por todos los encantos mediante cuya revelación usted me haría dichoso" ¿Dónde aprendió a hablar así? Eso suena como letra impresa. "Y le juro, además, que… no abusaré de la situación, en un sentido no previsto en nuestro contrato. No le pido otra cosa que el permiso de permanecer un cuarto de hora rindiendo silencioso culto a su belleza. Mi habitación se encuentra en el mismo piso que la suya, Elsa: sesenta y cinco. Un número fácil de recordar: el jugador de tenis sueco que usted mencionó hoy, ¿no tenía precisamente sesenta y cinco años?" ¡Está loco! ¿Por qué le permito que siga hablando? Estoy petrificada.— "Pero si por algún motivo no le pareciera bien visitarme en la habitación sesenta y cinco, Elsa, entonces le propongo un pequeño paseo, después del diner. Hay un claro en el bosque, que hace unos días descubrí por pura casualidad, a apenas cinco minutos de distancia de nuestro hotel... Tendremos hoy una noche de verano maravillosa; casi hace calor; y la luz de las estrellas le sentará a usted a las mil maravillas." Como si hablara con una esclava. Le escupiré en la cara. "No me conteste en seguida, Elsa. Reflexione. Después del diner tendrá usted la bondad de participarme su decisión." ¿Por qué dice participarme? Qué palabra idiota: participar... "Piénselo con toda tranquilidad. Tal vez llegue usted a sentir que lo que le propongo no es un mero negocio." — ¡Qué es entonces, canalla vibrante!— "Posiblemente se dará usted una idea de que quien así le habla es un hombre bastante solitario, no muy dichoso, y que quizá merezca alguna condescendencia" ¡Canalla afectado! Habla como un mal actor. Sus dedos tan bien cuidados tienen aspecto de garras. ¡No, no, no quiero! ¡Por qué, pues, no lo digo! ¡Suicídate, papá...! ¿Qué quiere con mi mano? Mi brazo está inerte, completamente flojo. Lleva mi mano a sus labios. Labios calientes. ¡Qué asco! Mi mano está fría. Tendría ganas de quitarle el sombrero de un soplido. ¡Ja, qué divertido sería! ¿Terminarás pronto con tu beso, canalla...? Ya están encendidos los faroles delante del hotel. Dos ventanas están abiertas en el tercer piso. Aquélla donde se mueve la cortina, es la mía. Allá arriba, sobre el armario, hay algo que brilla. No tengo nada sobre el armario, han de ser los adornos de bronce..." "Hasta luego entonces, Elsa." No contesto nada. Me quedo inmóvil. Me mira en los ojos. Mi gesto es impenetrable. No sabe nada. No sabe si iré o no. No lo sé yo tampoco. Yo sólo sé que todo se acabó. Estoy medio muerta. Ahí anda. Un poco agachado. ¡Canalla! Siente mi mirada en su nuca. ¿A quién saluda ahí? Dos señoras. Saluda como si fuera un conde. Que Paul lo rete a duelo, y lo mate de un tiro. O Rudi. ¿Qué se ha creído? ¡Sujeto infame! Jamás, jamás. No tendrás más remedio, papá; tienes que quitarte la vida... Por lo visto, esos vienen de una partida. Son guapos los dos, él y ella. ¿Tendrán tiempo todavía de cambiarse antes del dinner? Están sin duda realizando su viaje de bodas. O, tal vez, ni siquiera estén casados. Yo nunca realizaré un viaje de bodas. Treinta mil florines. ¡No, no, y no! ¿No hay, en este mundo, treinta mil florines? Iré a ver a Fiala. Aún llegaré a tiempo. ¡Clemencia, clemencia, doctor Fiala!— Con el mayor placer, señorita. Pase usted a mi dormitorio... Hazme el favor, Paul, pídele treinta mil florines a tu padre. Dile que tienes deudas de juego; que de otro modo tendrás que pegarte un tiro.— Encantado, querida prima. Mi habitación es número tantos y tantos, te espero a medianoche.— Oh, señor von Dorsday, ¡qué modesto es usted!, por el momento... Ahora se está mudando de traje smoking. Pues, decidámonos ¿El prado bajo el claro de luna, o la habitación sesenta y cinco? ¿Me acompañaría al bosque de smoking?
Todavía falta mucho para el diner. Pasearemos un rato, y consideraremos el asunto con toda tranquilidad. —Soy un hombre solitario y viejo. ¡Jajá...! Aire divino, como champaña. Ya no hace nada de frío... treinta mil... treinta mil... Debo de quedar bastante bonita en medio de este vasto paisaje. Lástima que ya no haya gente afuera. A aquel señor allá en el margen del bosque, le gusto sin duda muchísimo. ¡Oh, señor mío, desnuda soy mucho más bella aún! Y cuesta una miseria: treinta mil florines. Además, podría usted traerse a sus amigos, y entonces le saldría más barato. Espero que sólo tendrá usted amigos gallardos, más gallardos y más jóvenes que el señor von Dorsday. ¿Conoce usted al señor von Dorsday? Es un canalla... un canalla vibrante...
De modo que reflexionar, reflexionar... Hay en juego una vida humana. La vida de papá. Pero no, él no se quitará la vida, preferirá la cárcel. Tres años de presidio, o cinco. Con esa angustia eterna está viviendo desde hace cinco o diez años ya... dineros pupilares ... Y mamá lo mismo. Y yo también, pues. ¿Ante quién tendré que desnudarme la próxima vez? O bien, para mayor sencillez, ¿nos quedaremos con el señor Dorsday? Ya que su amante actual no es nada muy distinguido, dicho sea entre nosotros. Sin duda me preferiría a mí. En realidad, no sé si yo soy mucho más distinguida; no es cosa tan segura. No se haga usted la aristócrata, señorita Elsa: que yo sabría contar cada historia de usted... Referiría cierto sueño por ejemplo, que ya tuvo usted tres veces, y del que ni siquiera le ha contado nada a su amiga Berta. Y eso a pesar de que ella es capaz de tolerar un plato fuerte. Y por otra parte, ¿qué le sucedió este año en Gmunden; a las seis de la mañana, en el balcón, mi distinguida señorita Elsa? ¿Acaso no notó usted en absoluto a aquellos dos jóvenes del bote que le clavaban los ojos? Es cierto que no podían distinguir mi cara desde el lago, pero que sólo estaba en camisa, eso sin duda lo advirtieron. Y para mí, aquello fue un placer. Oh, más que un placer: yo estaba como embriagada. Con las dos manos me acariciaba las caderas y hacía como que no sabía que me estaban mirando, engañándome a mí misma. Y el bote no se movía de su sitio. Sí, así soy yo, así soy. Una descarada, sí. Y todos ellos lo sienten, lo perciben. También Paul lo siente. Desde luego... él es médico de señoras. Y el teniente de marina también lo percibía, y el pintor también; únicamente Fred, ese tonto, no lo percibe. Y por eso justamente me ama. Pero delante de él, precisamente, no quisiera yo estar desnuda... nunca, jamás. Eso no me causaría ningún placer, me daría vergüenza. En cambio, ante aquel filou con cabeza de romano: ¡cuánto me gustaría! Ante ése me gustaría más que ante ningún otro. Aunque debiera morirme inmediatamente después. Pero si ni siquiera es necesario morir luego. Son cosas, después de las cuales uno sobrevive perfectamente. Berta sigue viviendo, y a ella le ha pasado mucho más que eso. Cissy también ha de estar desnuda en la cama, cuando Paul se desliza hacia ella a través de los corredores del hotel, tal como yo, esta noche, me deslizaré al encuentro del señor von Dorsday.
¡No, no! No quiero. Cualquiera otro, pero no él. Por mí, que sea Paul. O bien, me elegiré alguno esta noche, durante el diner. Pues, da lo mismo, tanto uno como otro... ¡Pero si no puedo ir a decirle a todo el mundo que quiero treinta mil florines por eso! Entonces yo sería igual que una vulgar mujerzuela de la Kärntnerstrasse. No, yo no me vendo. Jamás. Jamás me venderé. Yo me regalo. Sí: si alguna vez encuentro a un hombre como es debido, me regalaré. Pero no me vendo. Seré una descarada, una perdida, pero no una prostituta. Se equivocó usted en sus cálculos, señor von Dorsday. Y papá también. Sí, también él se equivocó en sus cálculos. Tendría que haberlo previsto: él conoce a los hombres. Conoce a este señor von Dorsday. Podría haberse imaginado que el señor von Dorsday no hace estas cosas así como así, sin retribución alguna. De otro modo, hubiera podido mandar un cable, o tomar el tren y venirse hasta acá. Pero así fue más cómodo, y más seguro; ¿verdad, papá? Si tiene uno una hija tan linda, ¿para qué marcharse a la cárcel? Y mamá, tonta como es, va y se sienta y escribe esa carta. Papá ni se animó a hacerlo. Pues entonces yo, forzosamente, hubiera advertido en seguida la maniobra. Pero no tendréis suerte con esta maniobra. No, papá: con excesiva seguridad has especulado poniendo en juego mi cariño filial; con excesiva seguridad calculaste que yo preferiría soportar cualquier infamia a permitir que tú sufras las consecuencias de tu ligereza criminal. Eres un genio, sí. El señor von Dorsday lo dice; y lo dice todo el mundo. Pero de qué me sirve eso. Fiala es un cero; pero él no defrauda dineros pupilares. Ni siquiera el nombre de Waldheim, puede ser pronunciado junto con el tuyo... ¿Quién fue el que dijo eso? El doctor Froriep. «Su papá es un genio...» ¡Y yo, que lo escuché hablar una sola vez! El año anterior, ante el tribunal de jurados... ¡por primera y última vez! ¡Estuvo magnífico! Las lágrimas me corrían por las mejillas. Y aquel individuo miserable a quien defendía, fue absuelto. Y puede que ni siquiera haya sido un individuo tan miserable. De todas maneras, sólo robó; no malversó dineros pupilares para jugar al bacará; ni para especular en la bolsa. Y ahora, papá mismo tendrá que comparecer ante los jurados. Y eso se leerá en todos los periódicos. Segunda audiencia, tercera audiencia; el defensor se levantó para pronunciar una réplica. ¿Quién será su defensor? Ningún genio. Nada en el mundo podrá ayudarle... Declarado culpable, unánimemente. Condenado a cinco años. La cantera; ropa de presidiario; cabeza rapada. Se admiten visitas una vez por mes. Yo y mamá tomamos el tren; tercera clase: porque no tenemos dinero; nadie nos presta nada. Un departamentito en la calle Lerchenfelder, como ése donde visité a aquella costurera, hace unos diez años... Le llevamos algo de comer... ¿De dónde lo sacaremos? Si no tendremos nada, ni para nosotros. Tío Viktor nos fijará una renta. Trescientos florines al mes. Rudi estará en Holanda, en la casa Vanderhulst... si entonces aún lo aceptan. ¡Los hijos del presidiario! Novela de Temme, en tres tomos. Papá nos recibe en su traje rayado. No está enojado; sólo está triste. Si él ni siquiera es capaz de enojarse... Elsa, si tú aquella vez me hubieses conseguido el dinero, pensará... pero no dirá nada. Su corazón no le permitirá reprocharme nada. Si es una alma de Dios... sólo que, esa ligereza que tiene... Su fatalidad es la pasión del juego. Él no tiene la culpa: es una especie de locura. Tal vez lo absuelvan por insano. También esta carta la hizo despachar irreflexivamente. Puede que ni se le haya ocurrido que Dorsday podría aprovechar la oportunidad para semejante vileza. Es un buen amigo de casa; ya le prestó a papá, una vez, ocho mil florines. ¡Quién iría a pensar tal cosa de una persona así! Sin duda, papá ha intentado primero todo lo que pudo. ¡Qué no habrá sufrido antes de inducir a mamá a escribir esta carta! Ha estado corriendo y acudiendo de uno a otro; de Warnsdorf a Burin, de Burin a Wertheimstein, y Dios sabe a quién más. No cabe duda de que también fue a ver a tío Karl. Y todos lo han abandonado. Todos éstos, que se llaman amigos. Y ahora Dorsday es su esperanza, su última esperanza. Y si el dinero no llega, se quitará la vida. Claro que se quitará la vida. No permitirá que lo lleven a la cárcel. Detención preventiva; el proceso; el tribunal de jurados; la cárcel; el traje de presidiario. ¡No, no! Cuando llegue la orden de arresto, se pegará un tiro o se ahorcará. Colgará del crucero de la ventana. Mandarán a avisar de la casa de enfrente. Tendrá que abrir el mecánico. Y la culpa será mía. Y ahora está sentado, con mamá, en el mismo cuarto donde pasado mañana estará colgado, y fuma su cigarro habano. ¿Cómo hará para conseguir todavía estos puros de la Habana? Lo oigo hablar, lo oigo tranquilizar a mamá. —Pierde cuidado, Dorsday girará él dinero. Acuérdate que el último invierno le salvé una suma grande, gracias a mi intervención. Y luego llegará el proceso Erbesheimer... —Es la realidad... Lo oigo hablar. ¡Telepatía! Qué extraño. También a Fred veo en este momento: ahí viene pasando con una muchacha; es en el Stadtpark, frente al casino. Ella lleva una blusa celeste y zapatos claros, y es un poquito ronca. Lo sé todo con absoluta certeza. Cuando llegue a Viena, le preguntaré a Fred si el tres de setiembre, entre las siete y media y las ocho de la noche, estuvo con su querida en el parque.
Y sigo andando: ¿a dónde voy ahora? ¿Qué pasa conmigo? Ya la oscuridad es casi completa. Qué belleza y qué tranquilidad. Ni un sólo ser humano hasta donde alcanza la vista. Ahora ya todo el mundo está sentado a la mesa: el diner. ¿Telepatía? No, esto no es ninguna telepatía, falta mucho para que lo sea... Pues, hace un momento, escuché el gong. ¿Dónde está Elsa?, se preguntará Paul. Si no llego cuando sirvan los fiambres, les llamara la atención a todos. Mandarán arriba, a mi habitación, a ver qué sucede. ¿Qué le sucede a Elsa? Ella siempre es tan puntual, ¿verdad? También los dos señores junto a la ventana pensarán: ¿dónde está hoy esa hermosa muchacha de pelo rojizo? Y el señor von Dorsday se asustará. Es cobarde, sin duda. Tranquilícese usted, señor von Dorsday, que a usted no le pasará nada: porque lo desprecio demasiado. Si yo quisiera, sería usted hombre muerto mañana a la noche. Estoy convencida de que Paul lo retaría a duelo si le contará el asunto. Le perdono la vida, señor von Dorsday.
Qué inmensos los prados, y qué negrura tremenda la de las montañas Casi ninguna estrella. Sí, algunas, sin embargo... tres, cuatro... ya se multiplican. Y el bosque a mis espaldas, tan silencioso. ¡Qué agradable quedarse aquí sentada, en este banco, junto al margen del bosque! El hotel... tan lejos, tan lejos, y tan feéricas sus luces, desde aquí. Y qué canallas hay en él. Oh, no: hombres, pobres seres humanos; me dan lástima todos ellos. También la marchesa me da lástima, no sé por qué; y la señora Winawer; y la institutriz de la niñita de Cissy. Ella no se sienta a la table d'hôtes: ya ha cenado antes, con Fritzi. ¿Qué le pasará a Elsa?, pregunta Cissy. ¿Cómo, no está tampoco en su cuarto? Ahora con seguridad ya todos temen por mí. Cínicamente yo no temo nada. Sí, aquí estoy, pues, en Martino di Castrozza, sentada sobre un banco en el linde del bosque, y el aire es como champaña, y casi me parece que estoy llorando. Pues, ¿por qué estoy llorando? No hay razón alguna para llorar. Son los nervios. Tengo que dominarme. No debo abandonarme así. Pero el llanto no es desagradable. El llanto siempre me hace bien. Cuando visité a nuestra vieja institutriz francesa, en el hospital, la que después murió, también lloré. Y durante el sepelio de abuelito, y cuando Berta partió para Nuremberg, y cuando murió el bebé de Agathe, y en el teatro, cuando dieron La dama de las camelias, lloré también. ¿Quién llorará cuanto esté muerta? Oh ¡qué bello sería estar muerta! Estar de cuerpo presente en el salón, con los cirios de la capilla ardiente encendidos. Altos cirios. Doce altos cirios. Y abajo ya aguarda el fúnebre. Delante de la puerta de casa se aglomera la gente. ¿Cuántos años tenía? Diecinueve nada más. ¿De veras que sólo diecinueve...? Imagínese usted su papá está en la cárcel. ¿Y por qué se suicidó? Por un amor desdichado; se enamoró de un filou. Pero no, ¿cómo se le ocurre? La verdad es que estaba por tener un bebé. No, señor, se despeñó desde lo alto del Cimone. Es un accidente... Buenos días, señor Dorsday: ¿también usted viene a acompañar a la pequeña Elsa a su última morada? Pequeña Elsa, dice esa vieja... ¿Cómo? Pues, claro que tengo que acompañarla. Tengo que rendirle este último honor. Puesto que también le he rendido el primer ultraje. Oh, valía la pena, señora Winawer: jamás había visto un cuerpo tan hermoso. Y sólo me costó treinta millones. Un Rubens cuesta tres veces más. Se envenenó con haschisch. Sólo ansiaba bellas visiones; pero tomó demasiado, y luego ya no despertó. ¿Y por qué lleva, el señor Dorsday, un monóculo rojo? ¿Y a quién le está haciendo señas con el pañuelo? Mamá baja por la escalera; y ahora le besa la mano. ¡Qué asco, qué asco! Están cuchicheando. Yo no puedo comprender nada, porque estoy amortajada, en el catafalco. La corona de violetas que ciñe mi frente es de Paul. Las cintas descienden hasta el suelo. Nadie se atreve a entrar. Será mejor que me levante y me ponga a mirar por la ventana. ¡Qué lago tan grande y azul! Cien barcas con velas amarillas... ¡Cómo resplandecen las olas! Tanto sol. Una regata. Todos los señores tienen camiseta de remo; las damas están en traje de baño. Esto es indecente. Se imaginan que estoy desnuda. Qué tontos son. Yo no tengo puesta mi ropa de luto, porque estoy muerta. Se lo demostraré a ustedes. Volveré a acostarme inmediatamente sobre el catafalco. ¿Dónde está el catafalco? Se fue. Se lo llevaron. Lo desfalcaron. Por ese desfalco papá está en la cárcel. Y sin embargo, lo absolvieron por tres años. Los jurados han sido todos sobornados por Fiala. Pues ahora iré al cementerio a pie; así mamá se ahorrará los gastos del entierro. Tenemos que reducir gastos. Estoy caminando tan de prisa que nadie puede seguirme. Oh, ¡qué de prisa puedo caminar! Y todo el mundo se para en las calles y queda admirado. ¡Cómo se puede mirar así a una persona que está muerta! Es una impertinencia. Será mejor que tome a campo traviesa; el campo está todo azul, de tantas nomeolvides y violetas. Los oficiales de la marina están formando una calle de dos filas. Buenos días, señores. ¡Franquead la entrada, señor espada! ¿No me reconocéis? Pues yo soy la muerta... No por eso tiene que besarme usted la mano... ¿En dónde está mi tumba? ¿También la desfalcaron? Esto, gracias a Dios, no es en verdad el cementerio. ¡Esto es el parque de Menton! Papá se pondrá contento al saber que no estoy enterrada. Yo no les tengo miedo a las víboras. Con tal que ninguna me muerda, en el pie. ¡Ay!
¿Qué pasa? ¿Dónde estoy? ¿Me quedé dormida? Sí. Dormida. Hasta creo que he soñado algo. ¡Qué frío tengo en los pies! ¡Qué frío...! en el pie derecho. ¿Cómo es eso? Allí, en el tobillo, tengo un pequeño desgarrón en la media. ¿Y por qué estoy todavía sentada en el bosque? Hace mucho que deben de haber llamado para el diner. «Dinner».
Oh, Dios, ¿dónde estuve? ¡Qué lejos estuve! ¿Qué, pues, he soñado? Creo que soñé que ya estaba muerta. Ya no tenía preocupaciones, ni tenía que devanarme los sesos. Treinta mil, treinta mil... todavía no los tengo... Todavía me falta ganármelos. Y me quedo aquí sentada, sola, a orillas del bosque. El resplandor de las luces del hotel llega hasta aquí. Tengo que regresar. Es terrible que yo tenga que regresar. Pero ya no hay tiempo que perder. El señor von Dorsday espera mi decisión. Decisión. ¡Decisión! No. No, señor von Dorsday; así, a secas: no. Usted bromeó, señor von Dorsday, claro que bromeó usted. Sí, voy a decirle eso. Oh ¡es una idea excelente! Su broma no fue una broma muy distinguida, señor von Dorsday, pero se la perdono. Mañana por la mañana mandaré un telegrama a papá, señor von Dorsday, diciéndole que el dinero estará puntualmente en poder del doctor Fiala. Maravilloso. Voy a decirle eso. No tendrá más remedio; tendrá que mandar el dinero. ¿Realmente? ¿Tendrá que hacerlo? ¿Por qué? Y aunque lo hiciera, luego, de algún modo, se vengaría. Se las arreglaría para que el dinero llegara demasiado tarde. O bien, mandaría el dinero, y después contaría a todo el mundo que fui suya. Pero ni siquiera mandará el dinero. No, señorita Elsa; no fue así nuestro trato. Telegrafíe usted a su papá lo que le dé la gana, pero yo no mandaré ese dinero. No creerá usted, señorita Elsa, que me dejaré engañar por una muchachita como usted, yo, el vizconde des Éperies.
Debo caminar con cuidado. El camino está completamente a oscuras. Es extraño que me sienta mejor que antes. En realidad, nada se ha modificado, y yo sin embargo me siento mejor. ¿Qué habrá sido, pues, lo que he soñado? ¿Algo con un matador con espada? ¿Qué clase de torero fue ése?... El hotel está más lejos de lo que yo creía. Sin duda, todavía están todos sentados a la mesa. Me sentaré tranquilamente a la mesa, y diré que tuve jaqueca, y pediré que me sirvan algo fuera del orden. Y por último, el señor von Dorsday se acercará por sí mismo y me dirá que todo eso no fue más que una broma. Perdone usted, señorita Elsa, perdone esta broma de mal gusto; ya telegrafié a mi banco... Pero no lo dirá. Ni mandó el telegrama. Todo está igual que antes. Él aguarda. El señor von Dorsday aguarda. No, no quiero verlo. Ya no puedo verlo. Ya no quiero ver a nadie. No quiero volver al hotel, ni quiero ya volver a casa; no quiero regresar a Viena; no quiero volver junto a ningún ser humano; ni junto a papá, ni junto a mamá, ni junto a Rudi, ni junto a Fred, ni junto a Berta, ni junto a tía Irene. Aunque ésta es la mejor de todos; ella lo comprendería todo. Pero ya no tengo nada que ver con ella, ni con nadie. Si yo fuera bruja, si supiera emplear artes de magia, me hallaría en otra parte del mundo. Sobre algún barco espléndido en el Mediterráneo... pero no sola. Con Paul, por ejemplo. Sí, eso puedo imaginármelo perfectamente; o bien, viviría en un chalet junto al mar; y estaríamos acostados sobre los peldaños de mármol que descienden al agua, y él me sostendría firmemente en sus brazos y me mordería en los labios, como dos años atrás lo hizo, junto al piano, Albert, ese desvergonzado. No. Quisiera reposar yo sola junto al mar, sobre la escalinata de mármol, y esperar. Y finalmente vendría uno, o varios; y yo podría escoger, y los otros, a los que desdeñara, se arrojarían todos al mar, desesperados. O bien: tendrían que tener paciencia hasta el día siguiente. Oh, ¡qué vida deliciosa sería! ¿Para qué, pues, tengo mis espléndidos hombros, mis piernas bellas y esbeltas? ¿Para qué estoy, en general, en el mundo? Y, en realidad, merecerían eso, todos ellos; puesto que sólo para eso me han educado: que me venda, así o asá. Del arte escénico no quisieron saber nada. Se rieron de mí. Y el año pasado habrían merecido perfectamente que yo me casara con el director Wilomitzer, que ya frisa en los cincuenta. Sólo faltaba que trataran de persuadirme. En este sentido papá, con todo, sentía un poco de vergüenza. Pero mamá dejó escapar algunas insinuaciones bastante claras.
¡Qué gigantesco se yergue ahí el hotel: como un enorme y luminoso castillo encantado! Todo es tan gigantesco. También las montañas. Como para sentir miedo. Jamás las vi tan negras. Aún no apareció la luna. Ella sólo saldrá para la función: para la gran función en el prado, cuando el señor von Dorsday haga bailar desnuda a su esclava. ¿Y qué me importa a mí el señor Dorsday? Pues, bien, mademoiselle Elsa: ¿por qué tantas historias? ¿No se sentía usted dispuesta ya a fugarse; a ser la amante de hombres extraños; de uno tras otro? ¿Y repara usted en esta insignificancia que le exige el señor von Dorsday? ¿De modo que por una alhaja de perlas, por bellos vestidos, por un chalet junto al mar estaría dispuesta a venderse usted? ¿Y la vida de su padre no vale ni tanto para usted? Pues, sería justamente el comienzo adecuado. Y sería, a la vez, la justificación de todo lo demás. Fue por ustedes, podría yo decirles entonces; ustedes hicieron de mí lo que soy; todos ustedes tienen la culpa de que yo haya llegado a ser así, y no sólo papá y mamá. También Rudi tiene la culpa, y Fred, y todos, todos, porque en verdad nadie se interesa por nadie. Un poco de cariño, cuando tienes un buen semblante y estás linda; y un poco de preocupación cuando tienes fiebre; y te mandan al colegio; y en casa, estudias el piano y el francés; y en verano vas al campo; y para tu cumpleaños recibes regalos; y durante la comida, oyes hablar de muchas cosas... ¿Pero de lo que sucede en mi interior; de aquello que hurga en mi entraña y siente angustia, os habéis preocupado jamás? A veces había en la mirada de papá como un presentimiento de ello, pero un presentimiento muy fugaz. Y luego adelantaban en seguida, otra vez, la profesión, y las preocupaciones, y las especulaciones de Bolsa... y probablemente también alguna mujer que permanecía a la sombra, nada muy distinguido dicho sea entre nosotros... y otra vez yo estaba sola. Bien: ¿qué harías tú, papá, qué harías tú hoy, si yo no estuviera?
Aquí estoy, sí, aquí estoy, de pie ante el hotel... Qué terrible tener que entrar allí, ver a todo el mundo, al señor von Dorsday, a tía, a Cissy. Qué hermoso fue aquello... hace un rato, en el banco, a la orilla del bosque, cuando ya estaba muerta. Espada... si sólo pudiera acordarme qué era una regata, cierto, y yo estaba mirando desde la ventana. ¿Pero quién fue el espada?... Conque sólo no me sintiese tan cansada, tan horriblemente cansada. Y sintiéndome así, ¿pretenden que me quede despierta hasta medianoche y luego me deslice en la habitación del señor von Dorsday? Pudiera ser que me encontrara con Cissy en el pasillo. ¿Tendrá puesto algo debajo del batón cuando va a visitarlo? Qué difícil es todo cuando no tiene una práctica en estas cosas. ¿No debería pedirle consejo a Cissy? Claro que en tal caso no diría que se trata de Dorsday; ella tendría que imaginarse que tengo una cita nocturna con uno de los jóvenes buenos mozos que se alojan en el hotel. Por ejemplo, con ese hastial rubio, que tiene los ojos tan ardientes. Pero si ése ya no está. Repentinamente ha desaparecido. ¿Y cómo es eso?, hasta este momento ni siquiera pensé en él. Pero, por desgracia, no es el hastial rubio con los ojos ardientes, ni es tampoco Paul: es el señor von Dorsday. ¿Bueno, cómo lo haré? ¿Qué le digo? ¿Sencillamente, que sí? Pero si yo no puedo presentarme sin más en la habitación del señor Dorsday. Él sin duda tiene una cantidad de frascos elegantes en su mesa lavatorio, y el cuarto olerá a perfumes franceses. No, por nada en el mundo iré allí. Prefiero el aire libre, allí él no me interesa... El cielo es tan alto y el prado tan grande. Ni siquiera tendré que pensar en el señor Dorsday. Ni tan siquiera tendré que mirarlo. Y si osara tocarme, recibiría un puntapié de mis pies desnudos. ¡Ay, si fuera otro! ¡Algún otro! Todo, todo podría obtener de mí esta noche, cualquiera que no fuese Dorsday. ¡Y es precisamente ése! ¡Precisamente él! ¡Cómo pincharán y penetrarán sus ojos! Estará ahí de pie, con su monóculo y su ancha risa. Pero no, nada de risa... Adoptará una expresión noble. Elegancia. No faltaba más; él está acostumbrado a tales cosas. ¿A cuántas ya vio así? ¿A cien o a mil? ¿Pero ya hubo entre ellas alguna como yo? No, ciertamente que no. Yo le diré que él no es el primero en verme así. Le diré que tengo un amante, pero sólo una vez que haya despachado los treinta mil florines a Fiala. Entonces le diré que ha sido un necio, que por el mismo dinero hubiera podido tenerme... Que ya he tenido diez amantes, veinte, cien... Pero ¡si todo esto él no me lo creerá...! Y si me lo cree, ¿de qué me serviría?... ¡Oh, sí de algún modo pudiera yo echarle a perder su placer! ¿Qué, si estuviera presente alguien más? ¿Por qué no? Pues: ¿acaso dijo que es indispensable que esté conmigo a solas? Ay, señor von Dorsday: ¡qué miedo le tengo! ¿No tendría usted la amabilidad de permitirme que me acompañe un buen amigo mío? Oh, esto de ningún modo contraría nuestro convenio, señor von Dorsday. Si fuera de mi agrado, podría yo invitar para ello a todo el hotel, y usted, a pesar de todo, estaría obligado a despachar los treinta mil florines. Pero yo me contentaré con llevar a mi primo Paul. ¿O prefiere usted, acaso, algún otro? El hastial rubio por desgracia ya no está, y aquel filou que tenía cabeza de romano tampoco; es una lástima pero ya encontraré algún otro. ¿Teme usted la indiscreción? Pero si eso no tiene importancia. A mí no me interesa la discreción. Cuando una ha llegado a lo que he llegado yo, ya todo da lo mismo. Pues, sepa usted que lo de hoy sólo es un comienzo. ¿O cree usted que, después de semejante aventura, regresaré a mi casa como si nada: una muchacha honrada, y de buena familia? No: ni buena familia, ni muchacha honrada. Esto, pues, estará liquidado. En adelante andaré sin andaderas, como suele decirse; sosteniéndome sobre mis propias piernas. Yo tengo piernas hermosas, señor von Dorsday, cosa que usted, y los demás participantes de la fiesta, pronto tendrán ocasión de notar. Asunto concluido, señor von Dorsday: a las diez, mientras todo el mundo permanezca sentado en el hall, nosotros saldremos al prado, y bajo la luz de la luna, atravesaremos el bosque rumbo a su famoso claro, descubierto por usted mismo. En todo caso, traiga usted, por las dudas, el telegrama para el banco. Pues sin duda puedo exigir una garantía, de un villano como usted. Y luego, a medianoche, podrá usted volver a casa, y yo me quedaré con mi primo, o con quien sea, en el prado, bajo el claro de luna. ¿Supongo que no tendrá nada que objetar, señor von Dorsday? Ni tiene usted tampoco derecho a objetar nada. Y si mañana por la mañana casualmente me encontraran muerta, no se admire usted mayormente: en tal caso será Paul quien despache el telegrama. Esto ya se hará. Pero no vaya a ima-ginarse entonces, por el amor de Dios, que usted, sujeto miserable, me ha arrojado en brazos de la muerte. Ciertamente, hace rato ya que yo sé que éste será mi fin. Pregunte usted, se lo ruego, a mi amigo Fred, y él le informará si no lo he dicho ya muchas veces. Fred, debe usted saberlo, es el señor Friedrich Wenkheim; dicho sea de paso, el único hombre decente que he conocido en mi vida. El único a quien yo hubiera amado, sí no fuese tan extraordinariamente decente. Sí, una criatura tan abyecta soy yo. No estoy hecha para una existencia burguesa, y no tengo tampoco ninguna clase de talento. Para nuestra familia, de todas maneras, lo mejor sería que se extinguiese. Con Rudi, sin duda, también pasará alguna desgracia. Se meterá en deudas hasta los codos, a causa de alguna cancionista holandesa, y cometerá algún desfalco en la casa Vanderhulst. Así es como pasan las cosas en nuestra familia. El hermano menor de mi padre... ése se pegó un tiro cuando tenía quince años. Nadie sabe por qué. Yo no lo conocía. Pida usted que le muestren su fotografía, señor von Dorsday. La tenemos en un álbum... Dicen que yo me parezco a él. Nadie sabe por qué se quitó la vida. Y en mi caso tampoco lo sabrán. Por usted no será; eso de ningún modo, señor von Dorsday. Semejante honor no voy a concederle. Y si esto sucede a tos diecinueve o a los veintiuno, lo mismo da. ¿O quiere usted que me haga institutriz, o telefonista, o que me case con algún Wilomitzer, o que sea mantenida suya, señor von Dorsday? Todo esto me repugna por igual, y no iré con usted al prado. No, todo esto es demasiado fatigoso, y demasiado estúpido y repelente. Viéndome muerta, ya tendrá usted la gentileza de enviar esos cuantos miles de florines para papá, pues sería demasiado triste que lo detuvieran justamente el mismo día en que llevaran mi cadáver a Viena. Pero dejaré una carta con una disposición testamentaria: el señor von Dorsday tendrá el derecho de contemplar mi cadáver; mi hermoso y desnudo cadáver de muchacha. Y así no podrá usted quejarse, señor von Dorsday, de que yo lo haya engañado con una mala jugada. Recibirá usted algo por su dinero. Nuestro contrato no especifica que yo debo estar con vida. Oh, no. Esto no está escrito. Bueno, pues: dejo, al testar, la visión de mi cadáver al comerciante en artículos de arte Dorsday; y al señor Fred Wenkheim dejo mi diario de cuando tenía diecisiete años, porque luego no seguí escribiéndolo... y a la Fräulein de Cissy dejo las cinco monedas de a veinte francos que hace años me traje de Suiza. Están en el escritorio junto a las cartas. Y a Berta dejo mi vestido de noche, el verde. Y a Agathe mis libros. Y a mi primo Paul le dejo un beso sobre mis pálidos labios. Y a Cissy lego mi raqueta, porque soy noble. Y que me entierren aquí no más, en San Martino di Castrozza, en el bello y pequeño camposanto. Ya no quiero regresar a casa. Ni aun muerta quiero regresar. Y que papá y mamá no se aflijan, pues yo estoy mejor que ellos. Y les perdono. No es una lástima: nada se pierde conmigo. ¡Jajá, qué testamento más divertido! Estoy realmente conmovida. Si pienso que mañana, a la hora en que los demás se sienten para el diner, yo ya estaré muerta... Claro que tía Emma no bajará a la hora del diner, y Paul tampoco. Se harán servir en sus habitaciones. Tengo curiosidad por saber cómo se comportará Cissy. Sólo que, por desgracia, no llegaré a enterarme de ello. Ya no me enteraré de nada, en absoluto. ¿O acaso se sigue sabiendo todo mientras no se está sepultado? Y para colmo, podría suceder que sólo esté muerta en apariencia: aletargada. Y cuando el señor von Dorsday se acerque a mi cadáver, yo despertaré y abriré los ojos, y a él, de susto, se le caerá el monóculo.
Pero desgraciadamente todo esto no es verdad; no estaré aletargada, ni muerta tampoco. Ciertamente, no voy a suicidarme; yo soy demasiado cobarde. Aunque soy, por cierto, una alpinista valiente, soy cobarde a pesar de todo. Y tal vez ni siquiera me alcance la cantidad de veronal que tengo. ¿Cuántas dosis se necesitan? Creo que seis. Pero con diez es más seguro. Y creo que todavía quedan diez. Sí, será suficiente.
¿Cuántas veces, en realidad, ya habré dado la vuelta al hotel? Bueno, ¿qué hago ahora? Aquí estoy delante del portal. No hay nadie todavía en el hall. Claro... todavía están todos a la mesa. Extraño aspecto tiene el hall así, sin un alma. En aquel sillón hay un sombrero. Un tirolés, bastante chic; linda brocha de pelos de gamuza. Y en aquella butaca, un señor de edad. Seguramente ya no tiene apetito. Está leyendo el periódico. A ése le va bien. No tiene preocupaciones. Está leyendo tranquilamente su periódico, mientras que yo tengo que devanarme los sesos cómo procurarle a papá treinta mil florines. Pero no. Si ya sé cómo. Es tremendamente sencillo. ¿Qué pretendo? ¿Qué es lo que pretendo, pues? ¿Qué estoy haciendo aquí en el hall? En seguida vendrá todo el mundo, del diner. ¿Qué debo hacer? El señor von Dorsday está sin duda como sobre ascuas. ¿Dónde se habrá metido? —pensará—. Para colmo ¿no se habrá suicidado? ¿No estará contratando a alguien que me asesine a mí? ¿O bien, no estará instigando contra mí a su primo Paul? —No tema usted señor von Dorsday, que no soy persona tan peligrosa. Soy una pequeña perdida, y nada más. Por los temores que tuvo que soportar usted, recibirá su recompensa. A las doce, habitación sesenta y cinco. Al aire libre me parece que, con todo, sentiría yo un poco de frío. Y cuando lo deje a usted, señor von Dorsday, iré directamente a la habitación de mi primo Paul. ¿Supongo que no tendrá usted nada que objetar, señor von Dorsday?
"¡Elsa! ¡Elsa!"
¿Cómo? ¿Qué? Pero si es la voz de Paul. ¿Ya terminó el diner?— "¡Elsa!" — "Ah, ¡Paul! ¿Qué pasa Paul?" Me hago la inocente. "¿Pero, dónde te has metido, Elsa?" "¿Dónde pude haberme metido? Salí a pasear." "¿Ahora, a la hora del diner?" "Pues, claro que sí. Es la hora más linda para hacerlo." Estoy diciendo tonterías. "Mamá ya se imaginó mil cosas. Fui hasta tu cuarto y llamé." "No oí nada" "Pero en serio, Elsa: ¿cómo puedes inquietarnos así? Por lo menos, hubieras podido decirle a mamá que no vendrías al diner." "Tienes razón. Paul, ciertamente; pero si te dieras una idea qué dolor de cabeza tan fuerte tuve..." Estoy hablándole con mi voz más melodiosa. Oh, qué descarada soy. "¿Y ahora te sientes mejor, por lo menos?" "Ni siquiera podría afirmarlo." "Ante todo iré a decirle a mamá..." "Un momento, Paul, todavía no. Dile a tía que me excuse; que sólo quiero subir a mi cuarto por unos minutos, para arreglarme un poco. Bajaré en seguida y me haré servir alguna cosa." "Estás tan pálida, Elsa... ¿Quieres que le diga a mamá que suba a tu cuarto?" "Pero no hagas tantas historias conmigo, Paul; y no me mires así. ¿Jamás has visto un ser femenino con dolor de cabeza? Sin falta bajaré luego. A más tardar dentro de diez minutos. Hasta entonces, Paul." "Hasta luego, Elsa." Gracias a Dios, se va. Es un chico tonto, pero amable ¿Qué quiere ahora de mí el portero? ¿Cómo? ¿Un telegrama? "Gracias. ¿Cuándo llegó este telegrama, señor portero?" "Hace un cuarto de hora, señorita." Por qué me mira así, como... como si me compadeciera. ¿Por el amor de Dios, qué dirá este telegrama? Sólo lo abriré cuando llegue arriba: podría desmayarme... A la postre —podría ser de papá... Si papá ya no vive, entonces todo está en orden, entonces, ya no tendré que salir al prado con el señor von Dorsday... Oh, qué miserable soy. Dios mío, haz que no haya nada malo en el telegrama. Dios mío, haz que papá viva. Por mí, que lo hayan arrestado; pero que no esté muerto. Si no hay nada de malo en el telegrama me sacrificaré. Me haré institutriz, aceptaré un empleo en una oficina... ¡No estés muerto, papá! Porque yo estoy dispuesta... Lo haré todo, todo lo que tú quieras...
Gracias a Dios, ya estoy arriba. A encender la luz… hay que encender la luz... Refrescó. La ventana quedó abierta demasiado tiempo. Coraje, coraje. ¡Ah, a lo mejor dice que el asunto está arreglado! A lo mejor tío Bernhard dio el dinero, y me telegrafían: «No hablar con Dorsday.» En seguida lo veré. Pero claro que si me quedo mirando el cielorraso, no podré leer lo que dice el telegrama. Tralalá, tralalá. Coraje... Pues: tiene que ser «Repito súplica hablar con Dorsday. Suma no treinta, sino cincuenta. Caso contrario todo en vano. Dirección sigue siendo Fiala.»... sino cincuenta. Caso contrario todo en vano. Tralalá, tralalá. Cincuenta. Dirección sigue siendo Fiala. Pero desde luego: ya se trate de cincuenta o de treinta... eso no tiene importancia. Tampoco para el señor von Dorsday. El veronal está debajo de la ropa, para toda eventualidad. ¿Por qué no habré dicho de antemano cincuenta? ¡Si hasta lo pensé! Caso contrario todo en vano. A bajar, pues; aprisa, no te quedes ahí sentada en la cama. Un leve error, señor von Dorsday, perdone usted. No son treinta, sino cincuenta; caso contrario todo en vano. Dirección sigue siendo Fiala... Sin duda ¿me está usted tomando el pelo, señorita Elsa? De ningún modo, señor vizconde, cómo habría de hacerlo. Bien, señorita, claro que, por cincuenta, yo tendría que pedirle algo más; eso de todas maneras... Caso contrario, todo en vano; dirección sigue siendo Fiala. Como usted desee, señor von Dorsday. Ordene usted, se lo ruego. Pero ante todo, despache el telegrama a su banco, claro está... de otro modo no tengo yo ninguna garantía...
Sí, así lo haré. Llegaré a su cuarto, y sólo cuando ante mis ojos haya escrito el telegrama... me desvestiré. Y conservaré el telegrama en la mano. ¡Ja, eso será de muy mal gusto! ¿Y dónde, por otra parte, pondré mis ropas? No, no: me desvestiré aquí mismo, y me pondré la salida de teatro negra, que me envuelve toda. Esta será la forma más cómoda. Para ambas partes. Dirección sigue siendo Fiala. Me casta-ñetean los dientes. Todavía están abiertas las ventanas. A cerrarlas. ¿Al aire libre?...? Podría resultarme mortal. ¡Canalla! Cincuenta mil... No podrá decir que no. Habitación sesenta y cinco. Y primero le diré a Paul que me aguarde en su habitación. Al dejar a Dorsday, iré directamente a ver a Paul y se lo contaré todo. Y después, que Paul le dé una bofetada. Sí, esta misma noche. ¡Programa variado! Y luego le tocará el turno al veronal. Nada de eso... ¿para qué? ¿Por qué habría de morir? Ni por asomo... Esto es divertido, divertidísimo; sólo ahora comienza la vida... Podréis alegraros. Podréis estar orgullosos de vuestra hijita. Yo seré una descarada como no la ha visto el mundo. Dirección sigue siendo Fiala. Tendrás tus cincuenta mil florines, papá. Pero por los próximos que me gane, me compraré camisones nuevos, de encaje, muy transparentes; y deliciosas medias de seda. Sólo se vive una vez. ¿Para qué, si no, me serviría semejante cuerpo...? A encender la luz  prenderé la lámpara sobre el espejo. ¡Qué hermosos mis cabellos rojizos, y mis hombros! Mis ojos tampoco están mal. ¡Uuu! Qué grandes están! Sería una lástima... todavía hay tiempo, bastante tiempo, para recurrir al veronal... Pero vamos, ¡si tengo que bajar! Descender, muy bajo... El señor Dorsday aguarda, y todavía no sabe siquiera que entretanto la suma se ha transformado en cincuenta mil. Sí, pues: aumentó mi precio, señor von Dorsday. Tendré que mostrarle el telegrama: de otro modo podría, para colmo, no creerme; podría pensar que quiero aprovechar el asunto para hacer mi negocio aparte. Mandaré el telegrama a su habitación y le añadiré unas líneas. —Lamento vivamente que ahora sean cincuenta mil, señor von Dorsday, pero a usted esto sin duda le dará lo mismo. Y estoy convencida de que su demanda recíproca no fue hecha en serio. Porque usted es vizconde, y es un gentleman. Mañana por la mañana enviará usted sin más estos cincuenta mil, de los cuales depende la vida de mi padre, a Fiala. Cuento con ello. —Naturalmente, señorita. En todo caso, mandaré sin más cien mil, sin la menor retribución; y por otra parte, me comprometo a hacerme cargo, desde la fecha, de la manutención de toda su familia; como asimismo de pagar las deudas bursátiles de su señor papá, y de restituir todos los dineros pupilares malversados. Dirección sigue siendo Fiala. ¡Jajajá! Sí, pues; así, exactamente, es el vizconde des Éperies. Todo esto es absurdo. ¿Qué recurso me queda? Tendrá que ser pues... Yo tendré que hacerlo. Todo, todo lo que el señor von Dorsday pida tendré que hacerlo, a fin de que papá tenga mañana el dinero... a fin de que no lo metan en la cárcel, a fin de que no se quite la vida. Y lo haré no más. Sí, lo haré, aunque será todo de balde. Dentro de medio año, habremos llegado nuevamente a la misma situación de hoy. ¡Dentro de un mes!... Pero entonces ya nada importará. Yo me sacrifico esta vez solamente... y nunca más. Jamás, jamás lo haré otra vez. Sí. Esto, se lo diré a papá no bien llegue a Viena, y luego me iré de casa, a donde fuese. Le pediré consejo a Fred. Es el único que me quiere realmente. Pero todavía no estamos en eso. No estoy en Viena; todavía estoy en Martino di Castrozza. Todavía no sucedió nada. ¿Cómo es eso, entonces? ¿Cómo? ¿Qué hago? Aquí está el telegrama. ¿Qué hago, pues, con el telegrama? Pero si ya lo sabía. Tengo que mandárselo a su habitación. Pero, ¿y qué más? Tengo que añadir unas palabras. Bueno, pues, ¿qué debo escribirle? Espéreme a las doce... ¡No, no, no! No le dejaré este triunfo. No quiero, no quiero, no quiero. Gracias a Dios, tengo los papelitos de veronal. Es la única salvación. ¿Dónde están? Por el amor de Dios, ¡no me los habrán robado! Pero no, aquí están, en esta cajita. ¿Están todos? Sí, aquí están. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis. Sólo quiero mirarlos; mis queridos papelitos. Eso no obliga a nada. Tampoco obliga a nada que los vierta en el vaso. Uno dos... pero con toda seguridad no me suicido. Ni se me ocurre. Tres, cuatro, cinco... no tan fácilmente se muere una de eso. Sería terrible si no hubiese traído el veronal. Entonces tendría que arrojarme por la ventana, y para eso, con todo, me faltaría valor. Pero el veronal... Se queda una lentamente dormida, y ya no despierta más. Ningún suplicio, ningún dolor. Sólo hay que acostarse en la cama; se toma de un solo trago, se sueña, y todo se acabó. Anteayer tomé también un papelito, y hace poco hasta tomé dos. Sst, a no decírselo a nadie. Hoy serán, pues, unos cuantos más. Y es tan sólo para cualquier eventualidad. Por si me resultara demasiado espantoso... Pero, ¿por qué habría de resultarme espantoso? Si me toca, le escupo en la cara. Es muy sencillo.
¿Pero cómo hacerle llegar la carta? No puedo mandarle al señor von Dorsday una carta por medio de la mucama. Lo mejor será que baje y hable con él y le muestre el telegrama. De todas maneras tendré que bajar. No podré quedarme aquí arriba en el cuarto. No lo soportaría: tres largas horas... hasta que llegue el momento. Y también a causa de tía debo bajar. ¡Bah, qué me importa tía! ¿Qué me importa la gente? Vean, señores, aquí está el vaso con el veronal. Sí, pues, ahora lo tomo en la mano, así. Y ahora lo llevo a mis labios. Sí, en cualquier instante, en el momento menos pensado, puedo hallarme del otro lado... allí donde ya no existe ninguna tía, y ningún Dorsday, y ningún padre que defraude dineros pupilares...

Pero no voy a suicidarme. No tengo por qué hacerlo. Tampoco iré a la habitación del señor von Dorsday. ¡Ni se me ocurre! Yo no iré a exhibirme desnuda, por cincuenta mil florines, ante un viejo vividor, para salvar a un villano de la cárcel. No y no: en esto no hay alternativa. ¿Qué derecho tiene el señor von Dorsday? ¿Justamente ése? Si me ve uno, que me vean también otros. ¡Sí! ¡Magnífica idea: que me vean todos! Que me vea todo el mundo. Y después, el veronal. No, el veronal no hace falta... ¿¡Para qué!? Después vendrá el chalet con la escalinata de mármol... ¡y los bellos adolescentes, y la libertad, y el vasto mundo! Buenas noches, señorita Elsa, así me gusta usted. ¡Jajá! Allí abajo creerán que me he vuelto loca. Pero jamás hasta ahora me he visto tan cuerda. Por primera vez en mi vida estoy realmente cuerda. ¡Que me vean todos, todos! —Entonces ya no podré retroceder, ya no habrá regreso posible a casa de papá y mamá, junto a los tíos y las tías. Entonces ya no seré la señorita Elsa que ellos quisieran alcahuetear a algún director Wilomitzer; así les tomaré el pelo a todos... a los canallas como Dorsday ante todo... y llegaré al mundo por segunda vez... Caso contrario todo en vano... dirección sigue siendo Fiala. ¡Jajá!
¡No pierdas tiempo ahora, no vuelvas a acobardarte: abajo el vestido! ¿Quién será el primero? ¿Serás tú, primo Paul? Tienes suerte de que ya no esté aquel de la cabeza de romano. ¿Besarás tú esta noche estos hermosos senos? Ah, ¡qué bella soy! Berta tiene ropa interior de seda negra. Qué refinamiento. Yo seré mucho más refinada aún. Será una vida magnífica. ¡Abajo las medias! Esto sería indecente. ¡Desnuda, completamente desnuda! ¡Cómo me envidiará Cissy! Y otras también. Pero ellas no se animan. Les gustaría tanto a todas ellas. Aprovechen el ejemplo, pues. Yo, la virgen, ¡yo me animo! Cómo me reiré de Dorsday. Me moriré de risa. Aquí estoy, señor Dorsday. Pronto, al correo. Cincuenta mil. ¿No cree usted que vale tanto? 
¡Soy hermosa, hermosa! ¡Contémplame, noche! ¡Contempladme, montañas! ¡Contempla, cielo, mi belleza! Pero si vosotros sois ciegos. ¿Me soltaré el cabello? No. Parecería una loca. Y no deberán creer ustedes que estoy loca; sólo deberán creerme desvergonzada. Verán ustedes en mí una canalla. ¿Dónde está el telegrama? ¿Por el amor de Dios, dónde tengo el telegrama? Pues, allí aguarda pacíficamente, junto al veronal. Repito súplica... cincuenta mil... si no todo en vano. Dirección sigue siendo Fiala. Sí, éste es el telegrama. Es un trozo de papel, con palabras encima. Despachado en Viena a las cuatro treinta. No, no estoy soñando, todo es cierto. Y en casa están esperando los cincuenta mil florines. Y el señor von Dorsday también aguarda. Que aguarde no más. Tenemos tiempo de sobra. Ah, ¡qué lindo es pasearse así, desnuda, por el cuarto! ¿Seré realmente tan bella como allá en el espejo? Oh, acérquese usted, hermosa señorita. Quiero besar sus labios tan rojos. Quiero oprimir sus pechos contra mi pecho. ¡Qué lástima que esté entre nosotras el cristal, el frío cristal! Qué bien nos entenderíamos nosotras. ¿No es cierto? No necesitaríamos a nadie más. Y tal vez ni siquiera existan otras personas. Existen telegramas y hoteles y montañas y bosques, pero no existen las personas. Sólo las estamos soñando. Únicamente el doctor Fiala existe, con su dirección... que sigue siendo siempre la misma. Oh, no estoy loca, de ninguna manera. Sólo estoy un poco excitada. Esto no es más que natural antes de llegar al mundo por segunda vez. Porque la Elsa de antes ya ha muerto. Sí, con toda seguridad estoy muerta. Para eso no se necesita ningún veronal. ¿No sería mejor tirar eso? La mucama podría bebérselo por descuido. Dejaré ahí un papelito que diga ¡veneno!; no, mejor: medicamento... para que no le suceda nada a la mucama. Tan noble soy. Ahí está. Medicamento, dos veces subrayado, y tres signos de exclamación. Ahora ya no podrá pasar nada. Y si luego vuelvo a subir y no tengo ganas de matarme, sino tan sólo de dormir, pues entonces no tomaré todo el vaso, sino tan sólo la cuarta parte, o menos aún. Es muy sencillo. La alternativa está en mis manos. Lo más sencillo sería salir ahora corriendo, y atravesar tal como estoy pasillos y escaleras. Pero no; entonces podrían detenerme antes de que llegara abajo... ¡y yo necesito la seguridad de que el señor von Dorsday esté presente! Porque, de otro modo, no mandará, naturalmente, el dinero, ese cochino... Cierto, tengo que escribirle todavía. Esto es lo más importante. Oh, qué frío está el respaldo de esta silla, pero es agradable. Cuando tenga mi chalet junto al lago italiano, pasearé siempre desnuda por mi parque... La estilográfica se la dejo a Fred, cuando algún día me muera. Pero, por el momento, tengo que hacer algo más importante que morir. "Estimadísimo señor vizconde" — bueno, sé razonable, Elsa, nada de encabezamientos; ni estimadísimo, ni despreciadísimo. "Su condición, señor von Dorsday, está cumplida" — "En el instante en que lea usted estas líneas, señor von Dorsday, su condición estará ya cumplida, aunque no enteramente en la forma por usted prevista." —¡Vean un poco, que bien escribe esta chica!, diría papá.— "De modo que cuento con que usted a su vez dará cumplimiento a su palabra, enviando los cincuenta mil florines telegráficamente y sin demora a la dirección que usted conoce. Elsa." No, nada de Elsa. Ninguna firma. Así. ¡Mis hermosas esquelas amarillas! Me las regalaron para Navidad. Lástima usar este papel. Bien... y ahora, el telegrama y la carta, al sobre... "Señor von Dorsday, habitación número setenta y cinco". ¿Para qué el número? dejaré la carta, sencillamente, delante de su puerta, cuando pase por ella. Pero si no quiero, no lo hago, no tengo que hacerlo. En general, no es forzoso que haga nada, en absoluto. Si me diera la gana, hasta podría ahora mismo meterme en la cama y dormir, y no preocuparme ya de nada. Ni del señor von Dorsday, ni de papá. Un traje rayado de presidiario es también bastante elegante. Y ya más de uno se ha pegado un tiro. Y todos tenemos que morir.
Pero tú, por el momento no tienes necesidad de todo eso, papá. Tú tienes a tu hija, una hija que posee un cuerpo maravilloso, y la dirección sigue siendo Fiala. Iniciaré una colecta. Pasaré el platillo. ¿Por qué habría de pagar exclusivamente el señor von Dorsday? Sería una injusticia. Que cada cual pague según sus posibilidades. ¿Cuánto pondrá en el plato Paul? ¿Y cuánto el señor de los lentes de oro? Pero no se hagan ustedes la ilusión de que el placer durará mucho tiempo. Enseguida me cubriré otra vez, y correré escaleras arriba hasta mi cuarto, y me encerraré, y si me da la gana me beberé todo el vaso, de un solo trago... pero no me dará la gana... Esto no sería más que cobardía. Esos canallas ni siquiera merecen tanto respeto... ¿Sentir yo pudor ante ustedes? ¿Que yo sienta pudor ante quienquiera que fuese? Realmente: no sabría por qué. Deja que una vez más te mire en los ojos, hermosa Elsa. ¡Qué ojos enormes tienes si se te acerca una! ¡Quisiera que alguien me bese en los ojos, en mi boca tan roja! El abrigo apenas me tapa los tobillos. Se verá que mis pies están desnudos. ¡Qué importa, se verá mucho más aún! Pero nadie me obliga a ello. Podría volverme inmediatamente, aun antes de llegar abajo. Podría volverme al llegar al primer piso. Pero quiero hacerlo. Me alegra hacerlo. ¿Acaso no he deseado toda mi vida algo así?
¿Qué espero todavía, puesto que ya estoy lista? Puedo comenzar la función. A no olvidar la carta. Letra aristocrática—dice Fred. Hasta luego, Elsa. Eres hermosa con este abrigo. Las florentinas se hacían pintar así. Sus retratos están en las galerías, y es un gran honor para ellas... Es necesario que con el abrigo puesto no se note nada. Sólo los pies, los pies... Me pondré los zapatos negros de charol; así creerán que son medias de color natural. Y atravesaré el hall, y a nadie se le podrá ocurrir que debajo del abrigo no hay nada que no sea yo, yo misma. Y luego, todavía estaré a tiempo para volver a subir... ¿Quién estará tocando tan bien el piano allá abajo? ¿Chopin?... El señor von Dorsday estará un poco nervioso. Tal vez le tenga miedo a Paul. Pero paciencia, paciencia: ya todo se arreglará. Todavía no sé nada, señor von Dorsday, y siento una curiosidad terrible yo misma. ¡A apagar la luz! ¿Estará todo en orden en mi cuarto? Adiós, veronal, hasta luego. Adiós, mi bienamada imagen, allá en el espejo. ¡Cómo resplandece en la oscuridad! Ya estoy perfectamente acostumbrada a sentirme desnuda bajo el abrigo. Sensación bastante agradable. Puede que haya muchas que permanecen sentadas así en el hall, y nadie lo sabe... ¿No irá más de una dama así al teatro, y así se quedará sentada en su palco... por broma... o por otros motivos?
¿Cierro? ¿Para qué? Aquí nadie roba nada. Y aunque robaran... yo ya no necesito nada. Es el final. — ¿Dónde está la habitación sesenta y cinco? No hay nadie en el pasillo. Todo el mundo todavía está abajo... el diner. Sesenta y uno... sesenta y dos... Qué enormes botas de alpinista hay delante de esta puerta. Y aquí hay unos pantalones colgados del picaporte. Es una indecencia. Sesenta y cuatro, sesenta y cinco. Bien. Aquí vive, pues, el vizconde... Aquí abajo apoyaré la carta contra la puerta. Así la verá enseguida ¿Supongo que nadie irá a robarla? Bien, ahí está... no importa... Todavía puedo hacer lo que quiero. En ese caso, pues... le habré tomado el pelo. Con tal de que no me encuentre ahora con él, en la escalera. Pues, aquí viene... no, ¡no es él!... Este es mucho más guapo que el señor von Dorsday: muy elegante, con su bigotito negro. ¿Cuándo habrá llegado? Yo podría realizar un pequeño ensayo... abrir un poco, muy a la ligera, el abrigo. Tengo muchísimas ganas de hacerlo. Míreme, señor. Ni sospecha usted al lado de quién está pasando. Lástima que justamente ahora suba usted a su habitación. ¿Por qué no se queda en el hall? Se pierde usted algo. Gran función. ¿Por qué no me retiene usted? Mi destino está en sus manos. Si usted me saluda, me volveré. Salúdeme, pues; lo estoy mirando con tanta amabilidad... No saluda. Pasó. Vuelve la mirada, lo siento. ¡Llame usted, salude! ¡Sálveme! ¡Tal vez tenga usted la culpa de mi muerte, señor! Pero nunca lo sabrá... La dirección sigue siendo Fiala...
¿Dónde estoy? ¿En el hall, ya? ¿Cómo llegué hasta aquí? Tan poca gente, y tantos desconocidos. ¿O es que veo tan mal? ¿Dónde está Dorsday? No está. ¿Será una señal del destino? Voy a volver. Voy a escribirle a Dorsday otra carta. Le espero en mi cuarto a medianoche. Traiga el telegrama dirigido a su banco. No, esto tal vez le parecería una trampa. Y hasta podría serlo. Si yo escondiera en mi habitación a Paul, él podría forzarlo, revólver en mano, a entregarnos el telegrama. Chantaje. Una pareja de criminales... ¿Dónde está Dorsday? Dorsday ¿dónde estás? ¿No se habrá suicidado, para expiar mi muerte? Estará en la sala de juegos. Seguramente. Estará junto a una mesa de naipes. En tal caso, le haré una señal con los ojos, desde la puerta. Él se levantará inmediatamente.—Aquí estoy, señorita. Su voz vibrará. ¿Vamos a pasear un poco, señor von Dorsday? Como usted desee, señorita Elsa. Y nos encaminamos hacia el bosque por la Senda de María. Estamos solos. Abro el abrigo: ha vencido el plazo de los cincuenta mil. El aire está fresco... se me declara una pulmonía, y muero... ¿Por qué me miran estás dos señoras? ¿Podrán notar algo? ¿Por qué estoy aquí? ¿Estoy loca? Volveré a mi cuarto, a vestirme pronto… me pondré el azul, y encima el abrigo como ahora, pero abierto, y entonces nadie podrá creer que hacía un rato no llevaba nada debajo... No puedo volver. Ni tampoco quiero volver. ¿Dónde está Paul ¿Dónde está tía Emma? ¿Dónde está Cissy? ¿Dónde están todos ellos? Nadie lo notará... pues, ni siquiera es posible notarlo. ¿Quién estará tocando tan bien? ¿Chopin? No, es Schumann. 
Estoy vagando por el hall como un murciélago. ¡Cincuenta mil! El tiempo pasa. Tengo que encontrar a este maldito señor von Dorsday. No... tengo que regresar a mi cuarto... tomaré veronal. Tan sólo un sorbito, y entonces dormiré tan bien... bueno es reposar después del trabajo hecho... pero el trabajo todavía no está hecho... Si el mozo sirve esta tacita de café a aquel señor de edad, todo terminará bien. Y si se la lleva a aquel matrimonio joven, allá en el rincón, entonces todo está perdido. ¿Cómo? ¡¿Qué quiere decir esto?! Lleva el café al señor de edad. ¡Triunfo! Todo terminará bien. ¡Ja, Cissy y Paul! Se están paseando allí, delante del hotel. Están conversando, alegres y contentos. Él no está muy afligido que digamos por mi dolor de cabeza. ¡Embustero!... Cissy no tiene los senos tan hermosos como yo. Pues, claro... ella ya tiene una hija... ¿De qué estarán hablando? ¡Si pudiera escucharlo! ¿Y qué me importa a mí lo que ellos están diciendo? Lo que yo podría hacer es salir también a la puerta del hotel, y decirles buenas noches, y seguir luego revoloteando sobre el prado, hacia el bosque, y ascender, trepar, siempre más alto y más alto, hasta la cumbre del Cimone, y acostarme allí, y quedarme dormida y congelarme. Misterioso suicidio de una joven dama de la sociedad vienesa. Vestida únicamente con una salida de teatro negra, la bella muchacha fue hallada muerta en un sitio inaccesible del Cimone dalla Pala... Pero quizá no me encuentren... o tal vez sólo me encuentren el año próximo. O más tarde aún. En estado de descomposición. O como esqueleto. Será mejor, con todo, quedarse aquí en el hall, donde hay calefacción, y no morirse de frío. Bueno, señor von Dorsday: ¿dónde se ha metido usted, en verdad? Echaré todavía una ojeada a la sala de juegos. Si no está allí, habrá perdido su derecho. Y le escribiré: Estuvo usted inhallable, señor von Dorsday: ha renunciado usted por su propia voluntad; esto no le desliga del compromiso de despachar el dinero inmediatamente. El dinero. ¿Pero qué dinero? ¿Qué me importa a mí eso? Si a mí me da absolutamente lo mismo que despache o no despache el dinero. Ya no siento la menor compasión por papá. Ya no siento compasión por nadie. Ni siquiera por mí misma. Mi corazón ha muerto. Creo que ya ni siquiera late. Tal vez he bebido ya el veronal... ¿Por qué me mira así esa familia holandesa? Si es imposible advertir nada... También el portero me lanza una mirada tan sospechosa. ¿No habrá llegado otro telegrama? ¿Ochenta mil? ¿Cien mil? Dirección sigue siendo Fiala. Si hubiera un telegrama me lo diría. Me mira con gran respeto. No sabe que no llevo nada bajo el abrigo. No lo sabe nadie. Volveré a mi cuarto. ¡De vuelta, de vuelta, de vuelta, de vuelta! Si tropezara en los escalones... bonita historia... Hace tres años, una señora salió nadando completamente desnuda, en el Wörthersee. Pero esa misma tarde tuvo que partir. Mamá decía que era una cantante de opereta de Berlín. ¿Schumann? Sí, Carnaval. Ella... o él... toca bastante bien. Pero el salón de naipes está a la derecha. La última posibilidad, señor von Dorsday. Si está allí, le haré una señal con los ojos, llamándolo, y le diré: a medianoche estaré con usted en su habitación, ¡canalla!. .. No, no le diré canalla. Pero se lo diré después... alguien me está siguiendo. No me volveré. No, no…	

"¡Elsa!" —¡Cielos, la tía! ¡Seguir, seguir! "¡Elsa!" Tengo que volverme, no hay nada que hacer. "Oh, buenas noches, tía." "Pero, Elsa, ¿qué te pasa? Justamente estaba por subir a verte... Paul me dijo... pero ¡qué aspecto tienes!" "Pues, ¿qué aspecto tengo, tía? Ya me siento bastante bien. También he comido una cosita." Está notando algo, ella está notando algo... "Elsa... pero si andas... ¡sin medias!" "¿Cómo dices, tía? ¡Por mi alma, estoy sin medias! ¡Pero será posible...." "¿No te sientes bien, Elsa? Tus ojos... tienes fiebre." "¿Fiebre? No creo. Sólo tuve un dolor de cabeza tan fuerte como jamás he conocido en mi vida." "Tienes que irte inmediatamente a la cama, hija. Estás pálida como un cadáver." "Esto se debe a la iluminación, tía. Todo el mundo parece pálido aquí en el hall." Me está examinando de un modo extraño, de arriba abajo. ¿No se dará cuenta de nada? Ahora hace falta conservar la sangre fría. Papá está perdido si yo pierdo la sangre fría. Es necesario decir algo. "¿Sabes, tía, lo que me pasó este año en Viena? Salí una vez a la calle calzando un zapato claro y otro negro. No es cierto, ni una palabra es verdad. Tengo que seguir hablando. ¿Qué decir? "Sabes, tía, después de los ataques de jaqueca, sufro, a veces, semejantes accesos de distracción. A mamá también le pasaba eso, hace tiempo." Ni una palabra de verdad, "En todo caso, mandaré a buscar al médico." "Pero, por favor, tía, si ni siquiera hay algún médico en el hotel. Habría que ir a buscarlo a otra localidad. Y cómo se reiría viendo que lo mandaban llamar porque yo andaba sin medias. ¡Jajá!" No debería reírme tan ruidosamente. La cara de tía está desfigurada de espanto. El asunto le resulta lúgubre. Se le saltan los ojos. "Dime, Elsa, ¿no has visto casualmente a Paul?" —Ah, quiere procurarse auxilio. ¡Sangre fría, que todo está en peligro! "Creo que se está paseando delante del hotel, con Cissy Mohr, si no me equivoco." "¿Delante del hotel? Iré a llamar a los dos. Tomaremos todavía una taza de té, todos juntos, ¿verdad?" "Encantada." Qué cara idiota pone; y yo meneo la cabeza, con mucha amabilidad y gran inocencia. Se marchó. Ahora me iré a mi cuarto. Pero no: ¿qué voy a hacer en mi cuarto? Es última hora, última hora. Cincuenta mil, cincuenta mil. ¿Por qué corro, por qué estoy corriendo? Despacito, despacito... ¿Qué quería yo, pues? ¿Cómo se llamaba el hombre? Señor von Dorsday. Apellido gracioso... Aquí está, pues, la sala de juegos. Una cortina verde delante de la puerta. No se ve nada. Me pararé de puntillas. La partida de whist. Así juegan todas las noches. Y allí, dos señores juegan al ajedrez. El señor von Dorsday no está. Victoria. ¡Salvada! ¿Cómo que salvada? Tengo que seguir buscándolo. Estoy condenada a buscar al señor von Dorsday hasta el fin de mis días. Él sin duda también me busca. Y nos estamos desencontrando continuamente. Tal vez él me esté buscando arriba. Nos encontraremos en la escalera. Los holandeses me miran otra vez. Bastante linda, la hija... Ese señor de edad usa gafas, gafas, gafas... Cincuenta mil. No es tanto. Cincuenta mil, señor von Dorsday. ¿Schumann? Sí, Carnaval... Yo también estudié eso otra vez. Qué bien toca ella. ¿Y por qué ella? 



¿Puede que sea un él? ¿Será por ventura una concertista? Echaré una mirada al salón de música.

Aquí está la puerta... ¡Dorsday! Me desmayo. ¡Dorsday! Allí está junto a la ventana, y escucha. ¿Cómo es posible? Yo me estoy consumiendo... yo enloquezco... estoy muerta... y él se queda escuchando a una mujer extraña que toca el piano. Allí sentados en el diván, hay dos señores. El rubio ha llegado hoy. Lo vi bajar del coche. Esa mujer ya no es joven que digamos. Hace unos días que está aquí. 



Yo no sabía que tocara tan bien el piano... Ella sí que lo pasa bien. Todos, todos lo pasan bien… únicamente yo estoy condenada... ¡Dorsday! ¡Dorsday! ¿Será de verdad él? No me ve. En este momento tiene el aspecto de un hombre honrado. Está escuchando. ¡Cincuenta mil! ¡Ahora o nunca! A abrir sigilosamente la puerta. ¡Aquí estoy, señor von Dorsday! No me ve. Sólo le haré una seña con los ojos. Luego abriré un poco el abrigo, eso será suficiente. ¡Si soy una muchacha joven! Soy una muchacha joven y honrada y de buena familia. Yo no soy ninguna prostituta... quiero irme de aquí. Quiero tomar veronal y dormir. Usted se equivocó, señor von Dorsday: yo no soy una prostituta. ¡Adieu, adieu!... ¡Ja, levanta la vista! Aquí estoy, señor von Dorsday. Qué ojos está poniendo. Le tiemblan los labios. ¡Déjeme ir, déjeme ir! Sus ojos arden. Sus ojos amenazan. ¿Qué quiere usted de mí? Usted es un canalla. No me ve nadie más que él. Todos escuchan. ¡Pues venga usted, señor von Dorsday! ¿No nota usted nada? Allá en el sillón, Dios mío, en el sillón... ¡pero si es el filou! ¡Gracias, gracias, cielo, por eso! ¡Está otra vez aquí, está otra vez! ¡Sólo anduvo de excursión! Y ahora está otra vez. La cabeza de romano está otra vez. ¡Mi novio, mi amado! Pero él no me ve. No debe verme tampoco. ¿Qué desea, señor von Dorsday? Usted me mira como si yo fuera su esclava. ¡Cincuenta mil! ¿Quedamos en lo convenido, señor von Dorsday? Yo estoy lista. Aquí estoy. Estoy completamente tranquila. Sonrío. ¿Comprende usted mi mirada? Sus ojos me dicen: ¡ven! Sus ojos me dicen: quiero verte desnuda. Pues bien, ¡canalla, estoy desnuda! ¿Qué más quieres? Despacha el telegrama... inmediatamente... Siento un hormigueo en la piel. La mujer sigue tocando. Siento un hormigueo delicioso que se desparrama por toda mi piel. Qué maravilloso es estar desnuda. La señora sigue tocando, sin saber lo que aquí sucede. No lo sabe nadie. Todavía no me ve nadie. ¡Filou, filou! Aquí estoy, de pie y desnuda. A Dorsday le estallan los ojos. Ahora, por fin, lo cree. El filou se levanta. Sus ojos brillan. Tú me comprendes, bello adolescente. "¡Jajá!" La señora deja de tocar. Papá está salvado. ¡Cincuenta mil! ¡La dirección sigue siendo Fiala! "¡Ja, ja, ja!" ¿Quién se está riendo ahí? ¿Yo misma? "¡Ja, ja, ja!" ¿Qué caras son éstas que me rodean? "¡Ja, ja, ja!" Qué 



estúpido... que me esté riendo así. No quiero reír, no quiero. "¡Jajá!" — "¡Elsa!" —¿Quién exclama: Elsa? Es Paul. Me habrá seguido hasta aquí. Siento una corriente de aire en mi espalda desnuda. Un silbido en los oídos. ¿No estaré ya muerta? ¿Qué quiere usted, señor von Dorsday? ¿Por qué es usted tan grande y se arroja sobre mí? "¡Ja, ja, ja!"

¿Qué he hecho ahora? ¿Qué he hecho? ¿Qué he hecho? Me caigo. Todo se acabó. ¿Por qué ya no hay música? Un brazo rodea mi nuca. Es Paul. ¿Y dónde está el filou? Estoy postrada. "¡Ja, ja, ja!" Arrojan sobre mí el abrigo. Y yo estoy ahí postrada. La gente me cree desmayada. No, no estoy desmayada. Tengo plena conciencia. Estoy cien veces despierta, mil veces despierta. Sólo que no puedo dejar de reír. "¡Ja, ja, ja!" Ya tiene usted lo que deseaba, señor von Dorsday, y tiene que enviar el dinero para papá. Inmediatamente. "¡Aaaaaa!" Yo no quiero gritar, y no puedo dejar de gritar. ¿Por qué tendré que gritar así... Mis ojos están cerrados. Nadie puede verme. Papá está salvado. "¡Elsa!" Es tía. —"¡Elsa! ¡Elsa!"— "¡Un médico, un médico!"— "¡Rápido, el portero!" — "¿Pero qué ha pasado?"—"¡Pero si no es posible!" — "Pobre criatura." —¿Qué están diciendo ahí? ¿Qué están murmurando? Yo no soy ninguna pobre criatura. Soy feliz. El filou me vio desnuda. Oh, ¡qué vergüenza tengo! ¡Qué he hecho! Nunca más volveré a abrir los ojos. — "Por favor, cierren la puerta." —¿Por qué tienen que cerrar la puerta? ¡Qué de cuchicheos! Mil personas me rodean. Todos creen que estoy desmayada. Yo no estoy desmayada. Sólo estoy soñando.— "Pero tranquilícese usted, señora." "¿Ya mandaron por el médico?" "Es un desmayo." —Qué lejos están todos. Están hablando, todos ellos, desde la cumbre del Cimone.— "Pero si no es posible dejarla ahí tirada en el suelo." "Aquí tiene una manta." "Una colcha." "Pero si da lo mismo, colcha o manta." "Silencio, por favor." "Al diván." "Cierren de una vez esa puerta, ¡por favor!" "No se ponga tan nerviosa, señora, está cerrada." "¡Elsa! ¡Elsa!" —¡Con que sólo se callara por fin esa tía!— "¿Me oyes, Elsa?" "Pero no ves, mamá, que está desmayada." —Sí, gracias a Dios, para ustedes estoy desmayada. Y seguiré desmayada.— "Tenemos que llevarla a su cuarto." "Pero qué ha sucedido aquí? ¡Cielos!" Cissy. ¿Cómo ha llegado Cissy a este prado? Oh, si no es el prado... "¡Elsa!" "Silencio, por favor." "Hagan el favor, retírense un poco." Manos; hay manos debajo de mí. ¿Qué quieren, pues? ¡Qué pesada soy! Las manos de Paul. ¡Fuera esa mano! El filou está cerca, lo siento. Y Dorsday se marchó. Hay que buscarlo. No tiene derecho a quitarse la vida antes de despachar los cincuenta mil. ¡Señores, me debe dinero! ¡Arréstenlo! — "¿Tienes alguna idea de quién fue ese telegrama, Paul?" "Buenas noches, señores." "Elsa, ¿me oyes?" "Pero déjela usted, señora Cissy." "Oh, Paul." "Dice el gerente que puede demorar cuatro horas hasta que llegue el doctor." "Tiene el semblante como si durmiera." —Estoy acostada en el diván, Paul sostiene mi mano, me toma el pulso. Cierto: él es médico.— "Ni el menor asomo de peligro, mamá. Un... ataque." "Ni un día más me quedo en el hotel." "Pero, por favor, ¡mamá!" "Mañana, a primera hora, partimos." "Pero... es muy sencillo; por la escalera de servicio. En seguida llegará la camilla." —¿Camilla?[3] ¿No estuve hoy ya una vez acostada en una camilla? En un catafalco... ¿No estuve muerta ya? ¿Tengo que morir otra vez? — "Señor gerente, no podría procurar usted que la gente se retire de la puerta, por fin..." "Pero no te excites así, mamá." "Es una falta de consideración de parte de la gente." ¿Por qué están cuchicheando todos ahí? Como en una cámara mortuoria. En seguida llegará la camilla... llegará el féretro... ¡Franquead la entrada, señor espada! — "El pasillo está libre." "Por lo menos un poco de consideración podría tener la gente." "Te ruego, mamá: tranquilízate." "Por favor, señor." "¿No quisiera usted ocuparse un poco de mi madre, señora Cissy?" Ella es su amante, pero no es tan hermosa como yo. ¿Qué es lo que pasa ahora? ¿Qué sucede ahí? Traen la camilla. Lo veo con los ojos cerrados. Es la camilla en que conducen a los accidentados. En ella yacía también el doctor Zigmondi, el que se despeñó del Cimone. Y ahora yo yaceré sobre este catafalco. Yo también me despeñé. "¡Ja!" No ¡no quiero gritar otra vez! Están cuchicheando. ¿Quién se inclina sobre mi cabeza? Agradable olor a cigarrillos. Su mano está bajo mi cabeza. Manos bajo mi espalda. Manos bajo mis piernas. Quiten, quiten esas manos, no me toquen. Estoy desnuda. Oh, ¡qué vergüenza! Pero ¿qué quieren ustedes? Déjenme en paz... si sólo fue por papá... "Con cautela, por favor; así despacio." "¿La manta?" "Sí, gracias, señora Cissy." ¿Por qué le da las gracias? ¿Qué hizo ella? ¿Qué sucede conmigo? ¡Ah, qué bien, qué bien! Estoy flotando. Flotando... Flotando hacia el más allá. Me llevan, me llevan a la sepultura. "Pero, signor dotor, nosotros estamo acostumbrato. Ya había mucho más pesados acá encima. Y el otoño pasado, dos juntos." "Sst, sst." "Quisiera usted tener la bondad de adelantarse, señora Cissy, para ver si todo está en orden en la habitación de Elsa." ¿Qué tiene que hacer Cissy en mi cuarto? ¡El veronal, el veronal! No vayan a tirármelo. En tal caso no me quedaría más remedio que arrojarme por la ventana. "Muchas gracias, señor gerente, ya está todo. No se preocupe ahora." "Me permitiré averiguar más tarde cómo sigue." —Cruje la escalera, los portadores llevan los botines pesados de los montañeses. ¿Dónde están mis zapatos de charol? Quedaron en el salón de música. Los robarán. Y yo quise legarlos a Agathe. Fred recibirá mi estilográfica. Me llevan, me llevan. Cortejo fúnebre. ¿Dónde está Dorsday, el asesino? Se fue. También el filou se fue. Salió inmediatamente, a continuar sus andanzas. Sólo regresó para ver por una vez mis blancos senos. Y ahora volvió a marcharse. Avanza por un camino vertiginoso, entre peñascos y precipicios: ¡adiós, adiós!... Estoy flotando, flotando. Que sigan ascendiendo así conmigo. Siempre más alto y más alto, hasta el techo, hasta el cielo. Sería tan cómodo. "Pues: ¡si lo habré visto venir, Paul!" ¿Qué es lo que tía ha visto venir? "Ya todos estos últimos días tuve el presentimiento de que sucedería algo por el estilo. Ella no es normal. Y, desde luego, hay que enviarla a un sanatorio." "Pero mamá, ¡ahora no es el momento de hablar de eso!" ¿Sanatorio...? ¡Sanatorio...! "No se te ocurrirá pensar, Paul, que yo regresaré a Viena en el mismo compartimiento que esta joven. Lindas cosas podrían suceder." "No sucederá ni lo más mínimo, mamá. Yo te garantizo que no sufrirás contrariedades de ninguna clase." "¿Cómo puedes garantizarlo?" —No, tía, no sufrirás contrariedades. Nadie tendrá contrariedades. Ni siquiera el señor von Dorsday. ¿Dónde estamos ahora? Nos detenemos. Estamos en el segundo piso. Entreabriré un poco los ojos, como parpadeando. Cissy está junto a la puerta, hablando con Paul. "Por aquí, hagan el favor. Así. Eso es. Por aquí no más. Gracias. Arrimen la camilla a la cama, bien justo a la cama." Levantan la camilla. Me llevan. ¡Qué agradable! Y ahora estoy otra vez en casa. ¡Ah! "Así. Gracias. Ya está bien. Cierren la puerta, por favor... Si quisiera usted tener la bondad de ayudarme, Cissy." "Oh, encantada, doctor." "Despacio, por favor. Aquí, Cissy, tenga la bondad de agarrar. Aquí, de las piernas. Con cuidado. Y luego... ¿Elsa...? ¿Me oyes, Elsa?"... Pues, claro que te oigo, Paul. Yo lo oigo todo. Pero qué les importa eso a ustedes. Es tan agradable estar desmayada. Oh, hagan lo que quieran. — "¡Paul!" "¿Señora?" ¿Crees realmente que está sin conocimiento, Paul?" ¿Tú? ¡Lo trata de tú! ¡Los atrapé! ¡Ella le dice tú! "Sí, su pérdida de conocimiento es total. Es lo que generalmente sucede después de semejantes ataques." "Mira, Paul, cuando adoptas esta pose de doctor y de hombre maduro, es para desternillarse de risa." ¡Ahí los tengo! ¡Pandilla de hipócritas! ¿Los tengo, o no? "Calla, Cissy." "¿Pero, por qué, si ella no oye nada?"... ¿Qué ha sucedido? Estoy desnuda en la cama, debajo de la colcha. ¿Cómo lograron eso? "¿Bueno, cómo va eso? ¿Mejor?" Pero si ésa es tía. ¿Qué quiere ella aquí? "¿Todavía sigue desmayada?" Se acerca deslizándose de puntillas. Que se vaya al demonio. No permitiré que me lleven a ningún sanatorio. Yo no estoy loca. "¿No es posible lograr que recobre el conocimiento?" "Pronto volverá en sí, mamá. Ahora no necesita otra cosa que descanso. Por otra parte, tú también, mamá. ¿Por qué no vas a acostarte? No existe el menor peligro, absolutamente. La señora Cissy y yo nos quedaremos aquí, y cuidaremos de Elsa durante la noche." "Sí, señora, yo seré la dama de guardia. O bien, lo será Elsa... según cómo se interprete." Mujer abyecta. Yo estoy aquí desmayada; y ella haciendo bromas. "¿Y con seguridad, Paul, me mandarás despertar no bien llegue el médico? ¿Puedo confiar en eso?" "Pero mamá, el médico no vendrá antes de la mañana." "Su aspecto es como si durmiera. Respira muy acompasadamente." "Eso no deja de ser una especie de sueño, mamá." "Todavía sigo incapaz de serenarme, Paul. ¡Semejante escándalo! ¡Ya verás, hasta saldrá en los periódicos!" "¡Mamá!" "Pero si ella está desmayada, entonces supongo que no puede oír nada. Y además, estamos hablando en voz muy baja." "En este estado, los sentidos se aguzan a veces extraordinariamente." "Tiene usted un hijo tan sabio, señora." "Vete y acuéstate, mamá, te lo ruego." "Mañana partiremos, sin falta. Y en Bozen tomaremos una enfermera para Elsa." ¿Cómo? ¿Una enfermera? Buen chasco se darán ustedes. "De todo esto hablaremos mañana, mamá. Buenas noches, mamá." "Pediré que me traigan un té a mi habitación, y dentro de un cuarto de hora pasaré nuevamente, para ver qué sucede." "Pero si es absolutamente innecesario, mamá." Eso es; no es necesario. Y por lo demás, vete al demonio. ¿Dónde está el veronal? Debo aguardar todavía. Acompañan a tía hasta la puerta. Ahora no me ve nadie. El vaso con el veronal tiene que estar en la mesita de noche. Una vez que lo haya bebido se habrá acabado todo. Lo beberé en seguida. La tía se fue. Paul y Cissy todavía están junto a la puerta. ¡Ja! Lo besa. Lo besa. Y yo ¡desnuda bajo la colcha! ¿No tienen ustedes vergüenza, ninguna vergüenza? Lo besa otra vez. ¿No tienen ustedes vergüenza? "Mira, Paul, ahora sé que está desmayada. De otro modo, no cabe duda de que me saltaría a la garganta." "¿No me harás el favor de callar, Cissy?" "¿Pero qué quieres, Paul? O bien está realmente inconsciente, y entonces no oye ni ve nada; o bien nos está tomando el pelo... y entonces lo tiene merecido." "Llamaron a la puerta, Cissy." "A mí también me ha parecido." "Voy a entreabrir un poco la puerta, y veré quién es... Buenas noches, señor von Dorsday." "Perdone usted, sólo venía a preguntar si la enferma sigue..." —¡Dorsday! ¡Dorsday! ¿Realmente se atreve? Todas las bestias están sueltas ahora. ¿Dónde está, pues? Los oigo cuchichear delante de la puerta. A Paul y a Dorsday. Cissy se coloca ante el espejo. ¿Qué hace usted delante del espejo? Es mi espejo. ¿No sigue en él mi imagen? ¿De qué están hablando allá afuera, ante la puerta, Paul y Dorsday? Siento la mirada de Cissy. Me está mirando desde el espejo. ¿Qué quiere? ¿Por qué se acerca? ¡Socorro! ¡Socorro! Pues estoy gritando, y nadie me oye. ¿Qué quiere usted junto a mi cama, Cissy? ¿Por qué se inclina usted? ¿Quiere ahorcarme? Oh, soy incapaz de moverme. — "¡Elsa!" — ¿Qué quiere ella?" "¡Elsa! ¿Me oye, Elsa?" Oigo, pero callo. Estoy desmayada, tengo que callar. "Lindo susto nos dio usted, Elsa." Me está hablando. Me está hablando como si estuviera despierta. ¿Qué quiere, pues? "Sabe usted lo que ha hecho, Elsa? Imagínese: con sólo la salida puesta entró usted en la sala de música, mostrándose, de pronto, desnuda a todo el mundo; y luego se desplomó desmayada. Afirman que es un ataque histérico. Yo no creo palabra de eso. No creo tampoco que esté sin conocimiento. Apuesto a que oye usted cada palabra que estoy diciendo." Sí, sí que oigo; sí, sí, sí. Pero ella no oye mi sí. ¿Por qué no lo oye? No puedo mover los labios. Por eso no me oye. No puedo moverlos. ¿Qué pasa conmigo? ¿Estoy muerta? ¿Estoy aletargada? ¿Estoy soñando? ¿Dónde está mi veronal? Quiero beber mi veronal. Pero no puedo extender el brazo. Váyase, Cissy. ¿Por qué se queda usted inclinada sobre mí? ¡Váyase, váyase! Ella jamás sabrá que la he oído. Eso nadie lo sabrá jamás. Jamás volveré a dirigir la palabra a persona alguna. Jamás despertaré. Se va a la puerta. Se vuelve una vez más hacia mí. Abre la puerta. ¡Dorsday! Allí está, de pie. Lo vi con los ojos cerrados. No: lo estoy viendo de verdad. Tengo los ojos abiertos. La puerta está entornada. Cissy también está afuera. Ahora todos cuchichean. Estoy sola. Si ahora pudiera moverme...
¡Ah! ¡puedo...! ¡puedo! Muevo la mano, muevo los dedos, enderezo el brazo, abro los ojos, abro mucho los ojos. ¡Veo, veo! Ahí está mi vaso. Rápido, antes de que ellos vuelvan al cuarto. ¡Con tal de que sean suficientes esas dosis, esos papelitos! ¡Nunca más he de despertar! Lo que tuve que hacer en este mundo, ya lo he hecho. Papá está salvado. Jamás podría yo mostrarme otra vez entre la gente. Paul está echando una mirada a través de la hendidura de la puerta. Piensa que todavía estoy desmayada. No ve que casi ya he extendido el brazo. Ahora están otra vez reunidos, los tres, ante la puerta. ¡Esos asesinos!... Todos ellos son unos asesinos. Dorsday y Cissy y Paul; y también Fred es un asesino, y mamá es una asesina. Todos ellos me han asesinado, y se hacen los inocentes. —Se ha, quitado la vida— dirán. ¡Ustedes me han quitado la vida, todos ustedes, todos! ¿Lo tengo, por fin? ¡Rápido, rápido! Es necesario hacerlo. Sin verter una sola gota. Así. Rápido. Tiene buen sabor. Adelante, adelante. Ni siquiera es veneno. Nunca tomé nada que tuviera un sabor tan agradable. ¡Si supieran ustedes qué bien sabe la muerte! Buenas noches, copa mía. ¡Chirrín, chirrín! ¿Qué fue eso? El vaso está en el suelo. Abajo. Buenas noches. — "¡Elsa! ¡Elsa!" ¿Qué quieren ahora? "¡Elsa!" ¿Están ustedes otra vez, ahí? Buenos días. Aquí estoy postrada, inconsciente, con los ojos cerrados. Jamás volverán ustedes a ver mis ojos. "Tiene que haberse movido, Paul; ¿cómo, si no, caería al suelo ese vaso?" "Un movimiento involuntario, eso es posible." "Caso de que no esté despierta." "Cómo se te ocurre, Cissy. Mírala un poco." —He bebido veronal. Moriré. Pero todo sigue exactamente como antes. Tal vez no fue suficiente... Paul toma mi mano.— "Tiene el pulso tranquilo. No te rías, Cissy. Esta pobre criatura..." "Quisiera saber si a mí también me llamarías pobre criatura después de exhibirme desnuda en la sala de música." "Pero calla, Cissy." "Como usted desee, señor... Tal vez preferirías que me fuese, y te dejase a solas con la señorita desnuda. Oh, por favor... no te incomodes. Haz como si yo no estuviera." He bebido veronal. Está bien. Moriré. Gracias a Dios. "Sabes, por otra parte... se me ocurre que ese señor von Dorsday está enamorado de la señorita desnuda. Se mostró tan excitado, como si el asunto le afectara personalmente." ¡Dorsday, Dorsday! Pero si ése es... ¡cincuenta mil! ¿Los despachará? Por el amor de Dios ¡qué, si no los despachara! Tengo que decírselo a ellos. Es necesario que lo obliguen. Por el amor de Dios: ¡si todo hubiera sido en vano! Ahora todavía podrán salvarme. ¡Paul! ¡Cissy! ¿Por qué no me oyen ustedes? ¿No saben acaso que me estoy muriendo? Pero yo no siento nada. Sólo estoy fatigada, ¡Paul! Estoy fatigada. ¿No me oyes, acaso? Estoy fatigada, Paul. No puedo despegar los labios. No puedo mover la lengua, pero todavía no estoy muerta. Es el veronal. ¿Dónde están ustedes? Voy a quedarme dormida, ya voy a quedarme dormida. ¡Y entonces será tarde! Ni siquiera los oigo hablar. Ellos hablan, y yo no sé lo que dicen. Sus voces silban y susurran. ¡Ayúdame, pues, Paul! Mi lengua está tan pesada... "Creo que pronto despertará, Cissy. Es como si ya se esforzara por abrir los ojos. Pero, Cissy ¿qué estás haciendo?" "Pues, te estoy abrazando. ¿Por qué no? Ella tampoco tuvo vergüenza." No, yo no tuve vergüenza. Me quedé desnuda delante de todo el mundo. Sí sólo pudiera hablar, comprenderían ustedes por qué lo hice. ¡Paul! ¡Paul! Quiero que me oigan. Tomé veronal, Paul, diez papelitos, cien. No he querido hacerlo. Me volví loca. No quiero morir. Tienes que salvarme, Paul. Tú eres médico. ¡Sálvame! "Ahora parece haberse tranquilizado otra vez. El pulso... el pulso es bastante normal." Sálvame, Paul. Te suplico, te conjuro. No me dejes morir. Ahora estás a tiempo todavía. Pero después me quedaré dormida, y ustedes no lo sabrán. No quiero morir. Sálvame. Sólo fue por papá. Lo exigió Dorsday. ¡Paul! ¡Paul! "Mira un poco, Cissy, ¿no te parece que sonríe?" "Cómo no habrá de sonreír, Paul, si no dejas de tenerle la mano, tan tiernamente." Cissy, Cissy, ¡qué te he hecho yo para que seas tan mala conmigo! Quédate con tu Paul... ¡pero no me dejen morir! Soy tan joven todavía. Mamá va a afligirse. Y todavía quiero ascender a muchas montañas. Todavía quiero bailar. Y también quiero casarme, alguna vez. Y quiero viajar. Mañana haremos una excursión al Cimone. Será un día maravilloso. Que venga el filou también. Tengo el honor de invitarlo. Corre, pues, y detenlo, Paul: ahí anda, por un camino tan vertiginoso. Se encontrará con papá. La dirección sigue siendo Fiala, no te olvides. No son más que cincuenta mil, y luego todo quedará arreglado. Ahí están marchando todos ellos, con sus trajes de penados, y cantan. ¡Franquead la entrada, señor espada! ¡Pero si todo esto no es más que un sueño! Ahí anda también Fred, con esa señorita ronca; y el piano está a la intemperie. ¡El afinador de pianos vive en la Bartensteinstrasse, mamá! ¿Por qué no le has escrito, hija? Pero tú te olvidas realmente de todo. Debería usted practicar más escalas, Elsa. Una muchacha de trece años debería ser más aplicada... Rudi estuvo en el baile de máscaras, y sólo a las ocho de la mañana llegó a casa. ¿Qué me has traído, papito? Treinta mil muñecas. Pues necesito entonces una casa, especialmente para ellas. Pero también pueden pasearse en el jardín. O pueden ir al baile de máscaras, con Rudi. ¡Hola, Elsa! Ah, ¡Berta! ¿Ya has vuelto de Nápoles? Sí, de Sicilia. Permíteme que te presente a mi marido, Elsa. Enchanté, monsieur. "Elsa, me oyes, Elsa? Soy yo, Paul." ¡Jajá, Paul! ¿Por qué estás montando la jirafa de la calesita? "¡Elsa, Elsa!" Pues no te escapes cabalgando. No podrás oírme, si cabalgas tan ligero por la alameda. Oye: tú tienes que salvarme. Tomé veronálica. Y eso me hormiguea en las piernas, a derecha e izquierda. Como hormigas. Sí, atrapa no más, al señor von Dorsday. Allá va, corriendo. ¿No lo ves acaso? Ahí salta sobre el estanque. Ha de saber que él asesinó a papá. Corre tras él, corre. Yo correré contigo. Me ataron el catafalco a la espalda, pero aun así correré contigo. ¡Cómo me tiemblan los senos! Pero yo corro contigo. ¿Dónde estás, Paul? Fred, ¿dónde estás? ¿Dónde estás, mamá? ¿Cissy? ¿Por qué me dejan ustedes correr tan sola por el desierto? Me da miedo... tan sola. Pues, será mejor que vuele. Ya sabía yo que sé volar.
"¡Elsa!"...
"¡Elsa!"...
¿Dónde están ustedes? Los oigo, pero no los veo.
"¡Elsa!"...
"¡Elsa!"...
"¡Elsa!"...
¿Qué es eso? ¿Un coro? ¿Todo un coro? ¿Y también órgano? Oh, yo también estoy cantando. ¿Qué canción es ésa? Todos están cantando. También los bosques y las montañas y las estrellas. Jamás he oído nada más bello. Jamás he visto una noche tan clara. Dame la mano, papá. Volaremos juntos. Es tan hermoso el mundo cuando se sabe volar. Pero no me beses la mano. ¡Sí, soy tu hija, papá!
"¡Elsa! ¡Elsa!"
¡Están llamando, de tan lejos! ¿Qué quieren ustedes? No me despierten. Yo estoy durmiendo tan bien... Mañana. Mañana por la mañana. Ahora estoy soñando y volando. Estoy volando... volando... volando... duermo y sueño... y vuelo... no despertar... mañana por la mañana ...
"¡El..."
Estoy volando... soñando... durmiendo... estoy soñ... soñan... volan... 
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[1] A fin de no alterar excesivamente la forma peculiar del original, se ha conservado en esta versión el uso de las comillas para el diálogo (que sólo aparece ocasionalmente, interpolado en el monólogo interior que constituye la obra); asimismo se ha respetado aquel guión que indica transiciones bruscas o suple acotaciones y que, en rigor no equivale al punto suspensivo. (N. del T.)


[2] Corresponde a un juego de palabras del original, con su respectivo neologismo, o más bien arcaísmo usado no lógicamente (bochgemuth). (N. del T.)


[3] En el idioma original la voz babre significa tanto "camilla" o "angarillas", como "féretro" o "catafalco". Esta homonimia da origen a una asociación de Ideas muy difícil de reproducir en la traducción. (N. T.)
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